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    A Belén.


    A Malena y Felipe.

  


  
    Elegir la propia máscara es el primer gesto voluntario humano. Y es solitario.


    CLARICE LISPECTOR


    La historia de la mayoría de las mujeres está oculta por el silencio o por adornos que equivalen al silencio.


    VIRGINIA WOOLF


    Durante la mayor parte de la historia, Anónimo era una mujer.


    VIRGINIA WOOLF

  


  
    Prólogo

    Por Margaret Atwood


    Soy Margaret Atwood, la autora de El cuento de la criada y su secuela, Los testamentos. En la presentación de la novela, trabajamos con Equality Now con el objetivo de informar a una audiencia más amplia sobre cuáles son las dificultades que enfrentan los derechos de las mujeres alrededor del mundo.


    Equality Now es una organización internacional que trabaja para cambiar las leyes restrictivas, injustas y, a veces, letales que se imponen sobre mujeres y niñas. El título de la campaña que realizaron durante el lanzamiento de Los testamentos fue «Gilead es una realidad en todo el mundo». La campaña describió numerosos ejemplos en los que las prácticas y las leyes de la ficticia República de Gilead se reproducen en Estados reales, desde casos de violencia sexual e inexistencia de derechos reproductivos, hasta la exclusión educativa de las mujeres. Sin embargo, esto no es ninguna sorpresa, ya que los detalles de mis libros sobre Gilead y los de la serie de televisión están basados, desde un comienzo, en la realidad.


    Como sabe bien la gente de Equality Now, el caso de Belén no fue una injusticia aislada. Que una mujer haya sido encarcelada por abortar cuando en realidad tuvo una pérdida gestacional es una historia que podría haber salido directamente de las páginas de mis libros sobre Gilead. También podría serlo un incidente ocurrido a principios de 2019, en el cual una mujer que perdió a su bebé porque otra mujer le disparó en el abdomen fue acusada de homicidio culposo por poner en peligro al niño al trenzarse en una pelea. El estado de Alabama reconsideró esta farsa y retiró la acusación, pero fueron las leyes de ese estado las que permitieron, en primer lugar, que se hiciera una acusación así de ridícula. En algunas partes de los Estados Unidos —un país que muchas otras naciones consideraron un bastión de libertad, democracia y justicia durante la Guerra Fría—, las leyes referentes a las mujeres están retrocediendo a pasos agigantados por las acciones de los legisladores. No es casual que la eliminación o la negación del derecho de las mujeres a la igualdad y la equidad haya sido una característica de todos los regímenes totalitarios desde que tengo memoria.


    A continuación, detallo algunas de las cuestiones sobre las que estuve reflexionando:


    1) La democracia se funda en la idea de que el gobierno está basado en el consentimiento de los gobernados. Pero en el caso de las mujeres y las niñas en edad reproductiva, nunca ha sido así. ¿Por qué no? Porque este segmento de la población constituye desde siempre una minoría; las superan en número los hombres y las mujeres fuera de la edad reproductiva. Entonces, las leyes sobre los cuerpos de las mujeres fértiles siempre han sido dictadas y controladas por personas que no son mujeres fértiles. Si estas leyes se fundaran realmente en el consentimiento de los gobernados, solo se permitiría que las votaran aquellos ciudadanos que están sometidos a ellas.


    2) Las leyes que restringen derechos reproductivos y obligan a mujeres y niñas a dar a luz contra su voluntad a infantes que no pueden mantener, o a retener fetos que pueden causarles la muerte, o a llevar en su vientre a bebés sin vida hasta que aborten espontáneamente son ejemplos de un Estado que confisca los cuerpos de sus ciudadanos para fines públicos, como sea que denominemos dichos fines. El equivalente para los hombres es el servicio militar. Pero incluso si ellos no desean hacer el servicio militar, una vez que son conscriptos, son los contribuyentes los que pagan su alimento, vestimenta, alojamiento y atención médica. ¿Algún Estado ofrece suministrar bienes y servicios similares a las mujeres y niñas que están gestando en contra de su voluntad? No que yo sepa. Quieren forzar a las mujeres a dar a luz y, también, a pagar por los gastos de los cuidados pre y posnatales. Si los Estados consideran que tienen la propiedad de los cuerpos de las mujeres y que deben obligarlas a dar a luz en contra de su voluntad, deberían pagarles por este servicio que les imponen. Gilead sí les paga.


    3) ¿Es posible que las prácticas de criminalización de los derechos reproductivos constituyan un plan para obtener ganancias? ¿En qué lugares hay empresas que lucren con la gestión de las cárceles? ¿Existe una correlación entre esta forma de cuasiesclavitud y la restricción de los derechos reproductivos? Me interesa averiguarlo.


    En la Argentina —un país que proporcionó algunas de las prácticas de la vida real que incluí en El cuento de la criada, en especial, el robo de bebés perpetrado durante la dictadura militar—, la grave situación de Belén logró salir a la luz, lo que obligó a la Justicia a revisar el caso y, finalmente, llevó a su absolución. Pero esto sucedió después de años de sufrimiento por parte de Belén, y únicamente fue el resultado de una masiva protesta contra la negación de un debido proceso a la joven, organizada por un grupo de activistas determinados a revertir este ejemplo de una Justicia injusta. (De esta suerte, por lo menos, Argentina no es Gilead. Gilead jamás toleraría una protesta así).


    ¿Cuántas otras Belén hay en el mundo? ¿Cuántas mujeres han muerto porque tuvieron miedo de ir a un hospital por un aborto, espontáneo o provocado, aterradas por la posibilidad de que las acusaran de asesinato? ¿Cómo podríamos saberlo? Como ocurre muy a menudo cuando se trata de las mujeres, las injusticias están ocultas, enterradas entre silencios y eufemismos. Tenemos una deuda de gratitud con aquellos que dieron a conocer, al menos, esta injusticia en particular.
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    Historias de estación


    Cada persona en la estación de tren esconde una historia que no siempre estamos preparados para conocer.


    Hay una mujer de unos 30 años en un puesto de venta de ropa en Constitución. Lleva su pelo lacio largo atado y un pañuelo rosa en el cuello. Ese abril no se vende demasiado a causa de la crisis así que puede ver tranquilamente desde el celular el debate por la legalización del aborto en el Congreso de Buenos Aires. Cuando habla la abogada Soledad Deza sobre el caso Belén sube el volumen.


    «Vivo en Tucumán. Soy abogada y feminista, y vengo de una provincia que tuvo encarcelada a Belén durante 29 meses a consecuencia de haber sufrido un aborto espontáneo dentro de un hospital. Luego ella fue liberada por el movimiento de mujeres». Marina, la vendedora del local de al lado escucha y le dice:


    —No sabía que en tu provincia había pasado eso. Pobre piba. ¿Vos la conocías?


    —No, viste que la provincia es grande —responde la joven, que desde que está en Buenos Aires volvió a usar el nombre real, el que usaba el día que la encarcelaron unos cuatro años atrás. Aquí en Buenos Aires nadie sabe que ella es Belén.


    Está esperando que se haga la hora de salir para encontrarse con Soledad, su abogada. Le trajo la sentencia definitiva de la Corte de Tucumán, que la declara absuelta en la causa por la que permaneció más de dos años presa en una cárcel de las afueras de San Miguel de Tucumán. Belén necesita la sentencia porque en el Registro de Reincidencias aún figura con antecedentes penales. Si no se los borran, le va a costar conseguir un trabajo mejor.


    A esa hora de la tarde ya están hablando en el mismo salón del Congreso en el que habló antes Soledad quienes se oponen a la legalización del aborto. El abogado Máximo Fonrouge, presidente del Colegio de Abogados de la Ciudad, destaca la protección del derecho de la fauna y compara a los embriones con los derechos de los árboles y de los animales. También habla de la tentación hedonista.


    Soledad la espera en la esquina de Callao y Rivadavia, frente al Congreso. A Belén lo que menos le gusta de la ciudad son las multitudes, pero le divierten las chicas que llevan pañuelos verdes y están pintadas con glitter. Cuando se encuentra con Soledad, vienen otras mujeres caminando a su lado que la saludan cuando la ven.


    —¿Me reconocieron? Yo todavía no quiero que sepan quién soy.


    Soledad se ríe y la tranquiliza:


    —No, reina, te saludan porque estamos contentas y todas nos saludamos.


    Las otras mujeres la felicitan a Soledad por su presentación en el Congreso. También comentan el discurso de Claudia Piñeiro que habló antes que ella. Belén calla y escucha. Varias hablan del caso Belén.


    Soledad se aleja del grupo y con una sonrisa enorme le dice:


    —Mirá, querida, que en este momento se pueda debatir el aborto, en parte es gracias a vos. Tu caso logró que se pudiera hablar de aborto en la Argentina.


    Acto seguido se sacan una selfie con la sentencia, que luego ninguna de las dos subirá a sus redes sociales, pero que ambas guardan en la memoria del celular.


    Belén no se queda mucho más porque no quiere llegar muy tarde a tomar el tren que la llevará a Lomas de Zamora, donde vive desde hace dos años.


    Empieza a hacer frío. En el andén recibe un mensaje de su novio:


    —Avisá cuando estés cerca que te voy a buscar a la estación. Te preparé guiso de arroz.


    Es el 12 de abril de 2018.
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    Una mujer común y corriente


    La Corte Suprema de Tucumán ordenó la liberación de Belén en agosto de 2016, cuando llevaba casi tres años presa. Esto fue posible porque tres meses antes la abogada tucumana Soledad Deza se enteró casi de casualidad que había una mujer presa por un aborto espontáneo y a los dos días asumió su defensa. La habían condenado a 8 años de prisión por homicidio agravado por el vínculo. Seis meses después, la misma Corte resolvió su absolución.


    Desde el día de su liberación, casi ninguna de las personas que siguió el caso sabe dónde está Belén. Se habla de ella en los debates sobre el aborto, un pequeño testimonio de ella aparece en un documental. Pero hay una parte de su historia que hasta ahora no se sabe.


    Belén decidió tener al tanto de sus movimientos sólo a su familia y a un pequeño grupo de personas que la acompañaron en la liberación y en los meses que siguieron a su salida de la cárcel. Una de esas personas es Soledad Deza.


    Hay una historia que necesita ser contada. Necesito saber qué pasó con Belén, qué pasó con la provincia en la que se la condenó, y qué pasó con las mujeres que ayudaron a liberarla.


    Con esa idea empiezo a escribir sobre el caso que pocos recuerdan en el mismo país en el que sucedió. Porque de aborto no se hablaba en el 2016, y porque nunca hubo un rostro al que acusar o defender. Sólo un nombre: Belén. Y muchas preguntas.


    ¿Por qué al día de hoy mantiene la decisión de no darse a conocer? ¿Cómo se llegó a que permaneciera tanto tiempo presa con prisión preventiva por un aborto espontáneo? ¿Por qué el caso tuvo más repercusión en el exterior que en el país donde ocurrió? ¿Cómo se pasa de una condena por homicidio a una absolución total? ¿Dónde está Belén?


    En dos de las pocas entrevistas que dio Belén, mientras estaba presa y cuando la absolvieron, dijo que le gustaría escribir un libro para contar todo lo que vivió.


    Para que vean que soy una mujer común y corriente, que no soy una asesina, que no soy el monstruo que han inventado.
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    Soledad


    Como una historia que se escribe de atrás para adelante, recuerdo el día que la liberaron a Belén y a su abogada explicando por qué estuvo presa injustamente.


    La abogada, a diferencia de Dios, que dicen atiende en Capital, tiene su estudio jurídico en San Miguel de Tucumán.


    No es fácil encontrar un momento para charlar con ella. Si no está dando clases o algún taller, está recibiendo mujeres que la van a consultar por temas de violencia de género o casos de derechos reproductivos que no se respetan. Es diciembre, cuando decido escribir este libro y mi apuro se tiene que adecuar a la realidad: durante una semana la vida de Soledad se volvió a paralizar porque una mujer está detenida injustamente. Su amiga Larisa Moris, con quien comparte estudio y cátedra, le pidió ayuda para la mamá de una alumna. Al defenderse de una agresión de su pareja, lo lastimó. Ella está detenida y él libre. Y Cecilia, la alumna de Larisa, quiere que su mamá esté en su fiesta de egresadas. No hay tiempo que perder.


    Soledad no duerme. Busca pruebas, contactos, hace reclamos.


    Una semana después liberan a la mujer. No llegó a ponerse el vestido que le habían conseguido para la cena de egresados de su hija mayor, pero por lo menos Cecilia sí pudo ir a su propia cena.


    Así es la vida de Soledad, y de las mujeres que están cerca de ella.


    La Fundación Mujeres por Mujeres que preside queda en un primer piso de un edificio bajo de un barrio céntrico de Tucumán. Lo primero que se ve al entrar es un cuadro con la imagen emblemática de la mujer doblando el brazo y el puño con la leyenda We can do it. El resto de la decoración son objetos típicos de la provincia, mucho color y cuadros con noticias y fotos de las marchas que se hicieron por la libertad de Belén. La máscara que llevaba puesta el día que la liberaron está en su escritorio.


    Soledad es bajita, delgada y con una sonrisa clavada en el rostro que abarca desde su simpatía hasta un gran sentido del humor, que se intuye es también una de sus armas.


    Empiezo a preguntarle sobre su pasado. Quiero saber en qué momento decidió convertirse en una paladina por la justicia de las mujeres. ¿Tal vez fue en el colegio secundario? ¿Algún antecedente en la familia? Como si hubiera un momento mágico en el que una se convierte en algo distinto, como si hubiera conductas multicausales o momentos de epifanía en los que las personas pueden transformarse en súper héroes o heroínas. Soledad me desarma esa hipótesis. Me cuenta que fue a un colegio tradicional de Tucumán, «pero si yo iba al club de rugby, hasta era un poco tilinga, mirá». Se recibió de abogada en la Universidad Nacional de Tucumán, y puso un estudio jurídico con un socio.


    En un momento tuvieron que desarmar el estudio porque empezaron a tener diferencias en cuanto a las posiciones que tenían en temas de género.


    ¿Y cuándo empezó su militancia por los derechos de las mujeres? «Tampoco vas a encontrar nada raro. Quería hacer un posgrado en Buenos Aires y empecé a revisar la oferta académica. Estaba entre dos maestrías posibles, y elegí una de género que daban en FLACSO. Pero pudo haber sido otra. Recién ahí empecé a interesarme por los temas de género. Cada vez más».


    Aún así me parece que me falta algo. Ser mujer y haber tomado un caso como el de Belén y de la manera en que lo hizo, en una provincia como Tucumán, no puede haber surgido de lo que se aprende de una maestría en Buenos Aires. O sí, pero yo sigo preguntando.


    «Hubo algo que me hizo prometerme a mí misma que nunca iba a permitir que nadie pasara por lo mismo. Yo pasé por la experiencia de un aborto clandestino. Fue un momento que me agarró de sorpresa, es algo que a todas nos puede pasar. Mi padre es médico, profesor de la facultad y una persona muy reconocida acá en la provincia. Justo en ese momento estaba de viaje. Fui a un lugar, vos te imaginarás, que no reunía las condiciones mínimas para sentirte a salvo. De repente estaba viviendo yo lo que era la clandestinidad y todas sus consecuencias. Es ese momento en el que sentís que dejás de ser una persona autónoma, todos tus derechos, todos, quedan en suspenso. Nunca lo conté, ¿sabés? Pero ahora mis hijos son grandes. Fue algo que me movilizó mucho. ¿Por qué a las mujeres nos hacen pasar por esto? Si yo la pasé tan mal, ¿a qué se estarían enfrentando las mujeres que no tienen recursos? Hubo algo que se me despertó ahí. No iba a descansar nunca, pero iba a hacer algo por los derechos de las mujeres. Nadie merece ser tratada así».


    Me empieza a contar cómo se enteró del caso de Belén.Le pido que le consulte si ella está de acuerdo y si la puedo ir a ver.


    Una semana después me llega whatsapp de Soledad.


    «Hablé con Belén. Ya tiene tu número. Te va a mandar un mensaje en los próximos días. No tiene problema en hablar. ¡Suerte con el libro!».
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    Hola, soy Belén


    Finalmente voy a conocer a la protagonista de esta historia. Belén sigue usando su nombre ficticio para comunicarse con los extraños. Su mundo anterior y el actual la conocen por el nombre verdadero, pero no saben que al mismo tiempo es Belén.


    Recibo un whatsapp que dice: Hola, Ana, soy Belén. Durante tanto tiempo quise abrazarla y en un instante veo al fin su cara. Es hermosa. Ya no sé cómo me la imaginaba hasta este día pero a partir de este momento le pongo cara a cada uno de los minutos que vivió Belén hasta que llegó al hospital. Me pregunto cómo la voy a agendar. Si con su nombre verdadero para despistar o con uno ficticio que no sea Belén. Hago lo que me parece más lógico. Quedará en mi agenda de Whatsapp como Belén. Así se presentó, así la conocimos, así quiere que la sigamos conociendo.


    Fijamos el punto de encuentro en su lugar de trabajo. Los feriados de carnaval la encuentran en el local de venta de ropa durante doce horas diarias. Hace mucho calor. Las vueltas de la vida. Llego en el mismo colectivo de línea que me tomé por primera vez cuando pude recuperarme del síndrome de estrés post traumático luego de la experiencia de un aborto. El 12. Y me bajo en la parada en la que mandé un mensaje de texto diciendo: soy feliz, pude volver a viajar en colectivo. La libertad es así.


    En la esquina que me había indicado, veo muchos puestos de ropa: para chicos, para hombres, para mujeres. No la encuentro. Le escribo por chat y me dice que en la entrada hay un vestido naranja.


    Finalmente encuentro el vestido naranja y a ella al lado. Nos reconocemos por la mirada pero recién cuando estamos a medio metro de distancia le pregunto en voz baja si es Belén. Me dice que sí. Nos abrazamos muy fuerte.


    Le había llevado un libro de regalo. Quería que fuera Un cuarto propio de Virginia Woolf pero no lo encontré, así que le llevé Cuentos de hadas para niñas rebeldes. Luego me daría cuenta de que le gustan más las novelas o los libros de poesía.


    Me cuenta de sus últimos meses en Buenos Aires. Y de algunas desilusiones. No quiere que la presionen para revelar su verdadera identidad.


    Al rato voy a comprar algo para merendar. Medialunas y churros. Sus preferidos son los churros.


    —No tenés idea lo que me gustan. Y en la cárcel se los quedaba la requisa porque tenían miedo que adentro del churro se mande droga o armas. Aunque en la última época se ablandaron y me dejaron comer churros. Tuve suerte porque en la cárcel algunas chicas me trataron bien.


    Me dijo Soledad que querías escribir un libro. Contame. Me gusta la idea. Lo que no quiero es que molesten a mi familia ¿Podés creer que todavía los siguen molestando? Ellos ya tuvieron bastante.


    Le pregunto por el libro que estaba escribiendo.


    —Escribí cuatro cuadernos enteros con todo lo que viví. Un domingo estaba sola en la casa donde vivo y fui al patio a quemarlos uno por uno. Quería que con el fuego se fuera todo lo que sufrí esos tres años en que estuve presa. A ver si me ayudaba a quemar ese pasado y a salir adelante.
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    Alfeñiques y hamburguesas


    —Cuando me vine de Tucumán tenía un trabajo acá en Capital. Era una fábrica de estampados. A mí me gusta el diseño, trabajaba haciendo ropa en la cárcel y después cuando salí también. Pero la fábrica cerró a los pocos meses de que llegué. Después trabajé de todo lo que se te ocurra en la estación. Fui camarera, atendí unos locales de ropa, pero necesitaba obra social en un momento así que cuando me ofreció el encargado de la empresa de limpieza conseguirme un trabajo fijo acepté. El trabajo no era lindo pero al menos me pagaban todos los meses. Hasta que uno de los empleados empezó a faltarme el respeto. Yo el maltrato no lo acepto nunca más. Así que renuncié y como acá ya todos me conocen me ofrecieron trabajar en este puesto. Me gusta la ropa pero no se vende. No sé qué va a pasar.


    Me quedé con ganas de ir al Encuentro de mujeres el año pasado pero era lejos. Este año me enteré que es en La Plata, me gustaría ir. ¿Vos me acompañarías? Podemos ir con Soledad.


    Lo que más extraño de Tucumán es a mi familia. Sueño con volver a abrazar a mi mamá, a mi hermana y a mis sobrinas. A mamá no la veo desde que me fui de Tucumán. También extraño mucho los alfeñiques y los alfajores de miel de caña.


    Si vas a Tucumán tenés que probar los sándwiches de milanesa de verdad. Los de acá no tienen nada que ver. El sándwich de milanesa es grandote y con la lechuga cortada bien chiquita. Son deliciosos.


    Lo que no extraño es a la gente que habla sin saber.


    Muchas veces desde que llegué pensé que no iba a poder salir adelante en una ciudad tan grande, pero cada vez que me pasaba eso mi novio me decía «vos vas a poder, pudiste sobreponerte a cosas mucho más difíciles, cómo no vas a poder».


    Yo no lo veía desde la secundaria. Cuando se enteró de lo que me había pasado se comunicó con mi familia y dijo que quería verme. No quise que me viera en la cárcel. No me gustaba que nadie me viera en la cárcel, imaginate, a nadie le gusta estar presa, ya si te ven ahí pueden pensar que sos una delincuente. Por eso no quería que me fueran a ver.


    ¿Lo que más me gusta de Buenos Aires? Te vas a reír. Las hamburguesas. A veces me iba desde casa hasta Constitución sólo para comer unas hamburguesas muy ricas que hay en un local. En la cárcel nunca comíamos hamburguesas.
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    En lo que pueda voy a ayudar


    —¿Te conté que participé en un documental? Me acabo de enterar que lo van a llevar al Festival de Cannes. Me costó un montón decir que sí pero yo en lo que pueda quiero ayudar. Lo único que pedí es que mi nombre y mi cara no aparezcan.


    Hace mucho frío en Buenos Aires el día que se presenta en el Festival de Cannes “Que sea ley”, la película de Juan Solanas. Los medios internacionales hablan del caso Belén otra vez, porque el suyo es uno de los que más impacta, junto con el de Ana Acevedo, la joven mujer que por no acceder a un aborto legal no pudo obtener un tratamiento de quimioterapia para tratar su cáncer y murió.


    Belén ese mismo día está en busca de una frazada, porque por un pequeño incendio en la casa en la que vive se le quemó la que tenía.


    —¿Nos vemos mañana? Además de comprar la frazada me gustaría conocer el Rosedal.


    Un mes después la invitan a la función privada de la película que darán en la Biblioteca del Congreso para las diputadas que impulsaron la ley, para la gente de la Campaña por el aborto legal y para quienes participaron de alguna manera. Me pide que la acompañe a verla. Cuando faltan sólo un par de horas me llama y me dice que se siente mal, que no va a ir. Quiere que vaya y le cuente.


    El documental está bueno, muestra la parte que muchos niegan: que el aborto clandestino afecta principalmente a las mujeres pobres. En la película Belén aparece en las sombras. No se le ve la cara, tal como lo había pedido. Sólo se escucha su voz que emerge a través de un llanto desesperado.


    La mayoría de las entrevistadas del documental, que navega por el costado oscuro de las víctimas del aborto clandestino, luego aparecen en el final con una sonrisa diciendo: «Que sea ley».


    Pero Belén no vuelve a aparecer. Su silueta en la oscuridad, su voz, su dolor y su historia es todo lo que accedió a mostrar. Y es un montón. Falta la parte de ella más luminosa. Ella es más que ese llanto y que lo que le pasó. Pienso, charlo con ella y luego con Victoria Solanas, que trabajó en la producción de la película. Tal vez ese era el primer paso. Decir en pantalla grande no se olviden de lo que me pasó. Ya llegará el momento de contar toda la historia.
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    La verdadera historia


    Pasaron cinco meses después de aquel primer encuentro. Gracias a nuestras charlas, por teléfono, en el Rosedal y sobre todo en la estación de tren, y a numerosas entrevistas y revisión de archivos, seguimos reconstruyendo su historia. Es feriado como el día en que la conocí. Me resuena lo que me comentó el primer día sobre cómo había quemado todo lo que escribió.


    —¿Estás segura de que querés que salga el libro?


    —Sí, necesito que me ayude a cerrar esa etapa. Siento que lo necesito para cortar con lo más feo que pasó. Que alguien cuente lo que pasó realmente. Yo me fui de Tucumán porque la prensa seguía diciendo cualquier cosa. Hicieron cosas muy feas. Publicaron en la tele la foto de un feto muerto al lado de mi expediente. Y dijeron cualquier cosa. Yo no quería que difundieran mi nombre y lo hicieron igual. ¿Vos vas a poner mi nombre real?


    —Claro que no —le respondo.


    —Me llamaron algunas personas para investigar sobre mí, si sufrí violencia de género, si mi familia fue responsable de algo. No sé de dónde sacan todo eso ¿no se dan cuenta que yo ya la pasé bastante mal? Parece que quieren inventar noticias sobre mí, no les basta con todo lo que inventaron.


    Sí, quiero que escribas ese libro. Y que tengas mi voz para contar la historia.
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    Los que se quedan y los que se van


    —Cuando era chica quería hacer patinaje artístico y estudiar para maestra jardinera —me dice Belén.


    Pero no pudo. Con suerte pudo terminar el secundario, un privilegio en una familia en la que ningún otro llegó a hacerlo. Le quedaron dos materias pendientes, Trabajo Social y Opinión Pública. No las pudo dar porque se le desencadenó una peritonitis el día de los exámenes finales.


    A sus 25 años sueña con seguir estudiando. Está de novia hace dos años pero no piensa en casarse. Los fines de semana va al Parque 9 de Julio, un lugar inmenso que tiene una muestra de lo que es todo el verde de Tucumán. Allí se permite ser patinadora con unos patines usados que consiguió en la feria.


    Tucumán es una de las tantas provincias con un fuerte contraste social que hay en la Argentina. Allí empezó la guerrilla rural, allí comenzó también el Operativo Independencia, puntapié inicial de lo que sería el plan sistemático de desaparición y muerte de militantes políticos organizado por las Fuerzas Armadas, primero a partir de un decreto de un gobierno constitucional, y luego a través del establecimiento de una Dictadura militar que comenzó el 24 de marzo de 1976 y se extendió hasta 1983. La provincia fue arrasada por el poder militar en esos años.


    Sus aires de Jardín de la República y la intelectualidad tucumana cuya marca principal es la Universidad Nacional de Tucumán, se contraponen a una de las provincias más atrasadas en cuanto a la garantía de derechos de las mujeres. Es también la única provincia en la que ganó por los votos un candidato a gobernador que ocupó el mismo cargo durante la dictadura militar. Una provincia en la que encontró su hogar temporal el criminal de guerra nazi Adolf Eichmann, y de la que tuvieron que huir desde Mercedes Sosa hasta Tomás Eloy Martínez. Provincia que es capaz de generar líderes progresistas que no logran gobernar ahí pero sí en Canadá, como el actual ministro de Cultura Pablo González, o el secretario de la Mesa del Congreso español, Gerardo Pisarello, diputado de Podemos e hijo de un dirigente radical secuestrado y desaparecido durante la dictadura militar.


    En Tucumán están los que se quedaron.


    Belén vive en Las Talitas, un barrio pegado a la capital tucumana. De tanto crecer, el barrio se volvió Municipio en 1986 y forma parte de lo que se denomina Gran Tucumán. «Gran» es el eufemismo que se les agrega a las grandes ciudades de la Argentina, como Gran Buenos Aires, Gran Rosario, Gran Córdoba, para diferenciarlas de la ciudad principal. Allí se concentran principalmente quienes van a trabajar en las metrópolis, también quienes primero sufren los impactos de cualquier crisis o de-

    socupación. No todas son iguales. Por ejemplo, en el Gran Tucumán hace mucho calor.


    El gris de Las Talitas contrasta con el verde del resto de la provincia. Tafí del Valle es sin dudas uno de los lugares más hermosos de la Argentina. Con menos marketing que la parte salteña de los valles calchaquíes, exuda belleza, naturaleza y magia. Allí fue Belén de viaje de egresados en el secundario. Eran otros momentos.


    Belén trabaja de lunes a viernes en una cooperativa que depende de Desarrollo Social de la Municipalidad. Con lo poco que gana ayuda en la casa en la que vive junto a su mamá, su papá y tres de sus seis hermanos, y también para tratar de ahorrar porque no abandona la idea de seguir estudiando. Le dijeron todos que a lo sumo iba a poder estudiar para el servicio penitenciario. Pero a ella le gustan los niños.
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    Dolor de panza


    —Siempre fui de comer mucho. Me pierden los dulces de caña, son tan ricos. Desde chica mi mamá me decía siempre «después te va a doler la panza si comés así». Y muchas veces tenía razón. Así que lo primero que pensé esa noche fue que de nuevo me había pasado con la comida, o que me iban a tener que operar.


    Es el año 2014. Un viernes del mes de marzo, cuando se profundiza la diferencia entre el calor agobiante del día y la frescura y alivio que da la noche, justo el día que empieza el otoño, Belén empieza con unos dolores fuertes en el abdomen. No se anima a comentar nada en la Cooperativa porque no le gusta irse antes de hora ni tampoco llamar la atención. Trata de conseguir un calmante entre sus compañeros de trabajo pero nadie tiene. A las siete de la tarde va hasta la parada de colectivo casi doblada de dolor, rumbo a su casa. Cuando llega le dice a su mamá que no se siente bien, así que se va a acostar en el cuarto que comparte con dos de sus hermanas. Se tiende en la cama y el descanso no logra calmarla. Las puntadas cerca del estómago son cada vez más fuertes.


    Después de la peritonitis que dejó el boletín del secundario con dos materias en blanco, Belén tuvo complicaciones por las que tuvieron que volver a operarla. Por eso ahora entran en pánico pensando que es una nueva complicación.


    Le pide a su mamá que la acompañe hasta el hospital. La mamá le pide que descanse un rato más, que tal vez así se le pase. Belén intenta calmarse pero no lo logra. Las puntadas que siente son ya calambres. A las 3 de la mañana no puede más de dolor, así que deciden ir hasta el hospital.


    —No puedo caminar —le dice Belén a la mamá.


    Sólo va a poder llegar en taxi. No sabe si es por el dolor o porque de verdad está refrescando, tal vez sea el comienzo del otoño, pero siente frío, así que se pone su campera preferida, la única que es de ella y no heredada de alguno de sus hermanos: una Adidas blanca con florcitas.


    En Tucumán, como en muchas partes del mundo, hay dos tipos de hospitales. Los limpios, los que a través de los vidrios se puede ver con claridad, los que tienen médicos y enfermeras para atender a los pacientes que llegan, y laboratorios, aparato de rayos X, ecógrafos, gasas y contención. Y están los otros, a los que va la gente como Belén.


    Pasadas las 3 y media de la mañana, Belén y su mamá llegan al Hospital de Clínicas Dr. Nicolás Avellaneda, en el barrio Villa Urquiza. No se detienen a mirar la mole que se levanta como espejo o fortaleza frente al hospital y lo supera en presencia: la cárcel de varones más grande de Tucumán. Todos los que van a ese hospital están acostumbrados.


    Hace poco que lo remodelaron y aún así parece viejo y descuidado. Al ingresar a la guardia no las recibe alguien de administración, mucho menos alguien de enfermería. Son dos policías los que franquean el paso y los que le toman el nombre y ordenan la sala de espera. Es también un policía el que pronuncia su nombre cuando llega el turno de que el médico de guardia la atienda.


    En la guardia queda anotado que con fecha 21 de marzo ingresa una mujer de 25 años, soltera, con dolor en el abdomen. Presumen que se trata de un cuadro intestinal.


    Le hacen una revisación superficial, es impensable que la manden a hacer una ecografía por un dolor fuerte. En los hospitales como el Avellaneda se atienden los síntomas y no las causas, así que le inyectan un calmante y la dejan recostada en una camilla.


    El primer médico que la atiende anota abdomen agudo. Resalta: antecedentes de peritonitis, posible complicación.
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    De cólicos a homicidio


    Como la ven muy débil y aún no saben si hay algún órgano del aparato digestivo comprometido, le aplican suero. En la espera va por segunda vez al baño, que queda a más de 100 metros de donde está. Allí nota que tiene un pequeño sangrado, como un coágulo. Se asusta un poco pero se siente tan mal que vuelve pronto a la camilla, donde una enfermera la cubre del frío con una frazada. Pasa cerca de una hora y de repente le dice a su mamá:


    —Creo que me hice pis.


    No era pis, el sangrado empezó a ser una hemorragia. La enfermera ve la sangre y empieza a sospechar que tal vez no sea un abdomen agudo, por lo que llama de nuevo al médico. Recién cuando amanece la trasladan al primer piso del hospital.


    El médico que la recibe en Ginecología es José Martín. La revisa y le dice que tuvo un aborto espontáneo y así lo escribe en la historia clínica. Le advierte que van a tener que hacerle un legrado, un raspaje en el útero. Belén se siente en estado de shock


    ¿Cómo que un embarazo? ¿De qué le hablan?


    No tiene tiempo de reaccionar. Empiezan a preparar el quirófano. En el momento en el que la están por llevar y mientras ella quiere hacer preguntas sobre qué le van a hacer, entra una mujer policía a los gritos al piso de la sala. En medio del desconcierto escucha que la policía pregunta si hay alguna paciente que haya ingresado con hemorragia, porque acaban de encontrar un feto en el baño en el otro extremo del hospital. El médico no duda y le entrega la historia clínica de Belén.


    La trasladan al quirófano mientras llora. Está extenuada y dolorida. También tiene miedo. La mujer policía la mira recostada en la camilla. Cuando se aleja anota «homicidio» en la historia clínica.
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    La Cabo Candela


    —Por favor hablá bien de la cabo Candela cuando cuentes la historia. Nunca le llegué a agradecer que me creyera. Ella se puso a llorar cuando nos despedimos, no podía creer que me llevaran detenida —me pide Belén.


    Cuando termina de despertarse de la anestesia está rodeada de policías. Uno de los uniformados le mira la vagina. Le preguntan dónde está el feto. Aún no se repone de la existencia de un embarazo del que no estaba al tanto, ni de la noticia de que acaba de tener un aborto espontáneo, así que no contesta. Luego viene un enfermero con una cajita. Adentro hay una cosa negra chiquita. Se la muestra y le dice: «Este es tu hijo. Mirá lo que hiciste, hija de puta».


    Belén llora y grita que ella no hizo nada, que no sabe de qué le están hablando. Le dan agua para que se calme. Ya es de día y queda internada con un policía de custodia. Cuando lo mira, sueña con estar muerta. Es el novio de una de sus mejores amigas, Raúl.


    —¿Pero qué es lo que pasó? Tiene que ser un error. Me mandaron acá por un homicidio. Se deben haber confundido.


    —Raúl, que suerte que te mandaron a vos. Explicales que soy inocente. Te acordás que nos vimos la semana pasada. Contales que nos vimos la semana pasada y yo no estaba embarazada. Mirá si no le voy a contar a mi amiga de toda la vida el día que me quede embarazada.


    Él la trata de calmar y le dice que seguro que es una equivocación. Se va y la deja sola. Belén respira aliviada, pero se equivoca.


    A Raúl le confirman que efectivamente la tienen detenida en el hospital por homicidio. «Pero yo la conozco, no estaba embarazada», intenta explicar.


    «Si no querés tener problemas, no vuelvas a decir eso. Hay un fiscal de la justicia que ya tomó el caso y dice que es homicidio».


    Raúl no sabe qué más hacer. Se da cuenta de que no puede hacer mucho. Sólo pide que lo releven ese día. No quiere volver y decirle a Belén que no pudo hacer nada.


    Le conceden el relevo. Ya no volverá a ver a Belén.


    El fiscal que toma intervención se llama Washington Dávila. Es quien resolvió que Belén quedara «aprehendida» en el hospital.


    Belén ve llegar a una mujer policía. Es la cabo Candela. Belén le pregunta por Raúl pero ella no tiene idea de lo que pasó. En ese momento empieza a perder las esperanzas.


    Se siente dolorida, mareada, le pide ayuda a su mamá y teme por lo que va a pensar su papá cuando se entere.


    A la noche siguiente hace todo lo posible por dormir, pide un calmante. Ruega que lo que le está pasando sea sólo una pesadilla. Cuando se despierta hay un cura mirándola, con una seriedad que asusta y un evangelio en la mano. «Es muy grave lo que hiciste, no se puede quebrar la voluntad de Dios. Mataste a tu hijo. Dios te va a castigar. Tenés que arrepentirte ahora», le dice. Belén le explica que ella no hizo eso, que es inocente. Lo mismo repetirá durante días, semanas y meses.


    Candela le pide al cura que se retire porque la paciente tiene indicación médica de descansar. Es mentira. En el hospital ya no les preocupa la suerte de Belén. Sólo quieren que se vaya rápido. El cura sigue su recorrida.


    Candela le pregunta a Belén por qué está ahí y ella le cuenta. «Pero no puede ser, ¿cómo te tienen detenida acá por eso?», se enoja.


    La primera persona que le creyó a Belén fue la cabo Candela. Será la empatía de mujeres o tal vez la comunidad de clase. En Tucumán, como en otras provincias con sectores industriales devastados y sin reconversión, ser policía o integrar el servicio penitenciario es una de las salidas laborales más fáciles para las clases medias bajas. Tres primos de Belén son policías, dos de ellos trabajan en el servicio penitenciario.


    «Yo te voy a ayudar. No sé cómo pero te voy a ayudar. A las mujeres en general no nos creen, pero quedate tranquila que yo te creo. Aunque vayas a la cárcel, nunca te olvides de que sos inocente. La cárcel a veces hace que te olvides de eso. Vos nunca lo olvides», le pide la cabo.


    Con la compañía primero de Raúl y después de Candela, Belén pasa cuatro días y cuatro noches detenida en el hospital, hasta que tiene las fuerzas para levantarse y le dan el alta.


    Cuando la viene a buscar el móvil policial, Candela se le tira encima y empieza a llorar. Arriesga su trabajo diciéndole a los policías que le están por poner las esposas a Belén que por favor no le hagan nada, que es muy injusto que se la lleven. Una policía llora y los otros policías la esposan. La llevan por los pasillos del hospital. ¿Qué pensarán las que la miran pasar? ¿Qué es una ladrona? ¿Una asesina tal vez? Belén piensa en eso mientras recorre los pasillos hasta la puerta. La llevan a un móvil policial.


    La cárcel de varones da sombra sobre el hospital por la mañana. Eso es lo último que ve Belén cuando sale del hospital rumbo a la Brigada de Investigaciones de la policía de Tucumán. Cinco días después, la trasladan a la cárcel de mujeres de la provincia.
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    En guardia


    Viajo a Tucumán para hacer el recorrido que hizo aquella noche. Voy a visitar el Hospital Avellaneda a la hora en la que llegaron Belén y su mamá.


    Cuando el remise se detiene, empiezo a temblar.


    Frente al edificio del centro médico se levantan imponentes los muros de la cárcel. Son un espejo del hospital.


    En la vereda hay una señora obesa con la ropa gastada vendiendo comida en un carro del que sale un humo rancio y espeso. Es el único puesto a la vista. Venden bollos y tortillas al rescoldo, una masa hecha de harina, grasa, bicarbonato y levadura. Tiene su clientela, porque es de noche y el que tiene hambre no parece tener otra opción que recurrir a lo que lleva en el bolso o a la propuesta gastronómica del carromato con olor a frito.


    Hay un hombre y varios niños descalzos en la vereda. Dos mujeres amamantando, muy flacas.


    Tomo impulso y entro. Busco un lugar donde sentarme, miro la fila de admisión y me mareo. Hasta que me doy cuenta de que es la guardia pediátrica. No se ve ningún caso de gravedad, sólo una vulnerabilidad generalizada que parece no tener remedio. Me acerco al que está tomando nota de los ingresos y le pregunto dónde es la guardia de adultos. Me dice que salga, que camine hacia la izquierda y vuelva a entrar.


    La primera diferencia que noto con la guardia pediátrica es que para entrar hay que atravesar un pasillo en el que hay dos policías. Pensé que tal vez habían detenido a alguien que estaba herido y por eso estaban los uniformados. Pero no, en el Avellaneda los policías hacen de enfermeros. Están en el ingreso y llaman a los pacientes a los que les toca el turno.


    Tengo pensado qué contestar si alguien me pregunta qué hago. Voy a decir que estoy esperando a una amiga que está por venir. Pero nadie me pregunta nada, sólo algunos me miran con curiosidad, como nos miramos todos en una guardia. Saco a relucir para mis adentros que mi papá era tucumano y que toda su familia está en Tucumán. Me siento una más, aunque no sé si el resto me ve de esa manera. Sé que no soy una más: tengo a dónde ir, a dónde llamar. Ellos no.


    Le pregunto a uno de los policías dónde está el baño, quiero llegar al que supuestamente fue Belén esa noche. Pero el policía me dice que tengo que ir al baño que está ahí en la entrada, el de personas con discapacidad. Me encierro y no puedo respirar por el fuerte olor a pis. No me animo a sentarme. La manija de la puerta está un poco mojada. Lo primero que hago es lavarme las manos. Miro el fondo del inodoro que está ahí nomás, no es muy profundo. No puedo sacar la vista de ahí. El agujero es pequeño, el inodoro alto. ¿Habrá estado Belén acá?


    Una sensación que excede la empatía se encarna en mí, me transporta en el tiempo y me sacude. También en un baño yo expulsé un feto.


    Salgo rápido. Tal vez los policías se den cuenta de que no hice nada en el baño, porque no apreté el botón. Hay más uniformes policiales que de médicos y enfermeros. Siguen sin decirme nada. Por qué habrían de hacerlo.


    Me vuelvo a sentar y dos chicas sentadas a mi lado miran videos en el celular y se ríen sin parar.


    A lo lejos se escuchan llantos de bebé. Vienen de la maternidad y de la guardia de niños. Se mezclan las risas con los llantos. Miro a una chica morocha, de pelo largo y con zapatillas rosas que está sentada en la fila de enfrente, junto a su mamá. Se la ve muy dolorida y acalorada. También triste, tal vez del dolor. La mamá trata de distraerla. La chica debe tener la misma edad que Belén aquella noche. ¿Y si tiene una hemorragia y sale del hospital presa?


    Es verdad que los pasillos del hospital no se ven tan mal. Me dicen que antes estaba muy destruido. Ahora hay sólo una silla rota. Voy a caminar por los pasillos. Superficialmente nada parece estar mal. Pero me pregunto dónde le harán los estudios a todos los que van a la guardia. Hay un cuartito cruzando un patio que tiene el cartel de Hemoterapia, pero está cerrado y oscuro. ¿Cómo y quién revisa a las personas que van con una urgencia?


    No veo enfermeras, veo un médico cruzar el pasillo pero en todos lados veo policías haciendo las tareas administrativas del hospital.


    Creo que ya fue suficiente. Me siento una impostora sentada aquí. Salgo a la calle y todo lo que vi antes de entrar sigue ahí, como fijado en un lienzo de tela. Los pies descalzos, el humo, la delgadez, el silencio que viene de la cárcel, el ruido y el olor de las harinas cocidas. Subo al auto y Víctor, el remisero, me pregunta cómo me fue. Le digo que no puedo entender a quién se le ocurre hacer un hospital frente a la cárcel. Ya se lo dije varias veces.


    Llego al hotel y lo primero que hago es ir al baño a lavarme de nuevo las manos. Y hago pis, en un inodoro que no tiene mal olor. No hay policías cerca. Quiero escribirles a Soledad Deza, a María Lobo, la escritora que conocí hace unas horas y se volvió una amiga tucumana fundamental para emprender la aventura de este libro. O a María Moreno, que me anima y corrige. Les quiero contar lo que estoy sintiendo. La llamaría también a Belén. Me la imagino durmiendo tranquila a 1300 kilómetros de allí.


    Pero son las 4 de la mañana.


    Escribo en la computadora «Belén siempre fue inocente».


    Y luego ya puedo dormir. Mañana amanecerá de nuevo en Tucumán.
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    Encerrada


    El primer día que Belén pasa detenida en la Brigada de Investigaciones prefiere no hablar con nadie, pero se le acerca otra detenida y le pregunta por qué está ahí. Le responde que la acusan de haberse provocado un aborto. La mujer larga una carcajada y le dice que no puede ser. «Si fuera cierto, yo tendría cadena perpetua. Yo me hice tres abortos», asegura. Belén le quiere explicar que ella no se provocó nada, pero la otra mujer insiste que aunque fuera así nadie va presa por eso.


    Belén piensa que todo debe ser un gran error, que seguro la van a liberar enseguida. Pero pasan cinco días y en vez de liberarla le toman la primera declaración. El fiscal Dá-

    vila la acusa de «homicidio agravado por el vínculo». Vuelve a negar las acusaciones y repasa su estadía en el hospital.


    La llevan a la Unidad Penitenciaria N° 4, la única cárcel de mujeres que tiene Tucumán. Queda en la Banda del Río Salí, un barrio periférico del Gran San Miguel, a 20 minutos del centro de Tucumán. Si uno guglea el nombre del pueblo, las noticias que aparecen son «tiroteo», «asalto a la medianoche», «vecinos denuncian inseguridad».


    La primera vez que voy hasta el penal le pregunto al remisero si la Banda es tan peligrosa como dicen y me responde que no. «Pero si es mi barrio. Nunca tuve ningún problema», sostiene.


    Belén llega a la cárcel en el móvil de la Policía de Tucumán. La recibe la directora del penal y le explica las reglas del lugar: «Si te portás bien acá, no vas a tener problemas conmigo». Le cuenta los horarios para desayunar, almorzar y comer y para salir al patio. Una guardiacárcel muy joven la acompaña hasta la que a partir de ese día será su cama en uno de los pabellones. Es una cucheta y tiene lugar en el costado para guardar sus cosas. Las otras internas la miran y algunas la saludan. Ella no habla.


    El encarcelamiento inmediato de Belén no tiene ninguna lógica jurídica. Le dictan prisión preventiva, cuya condición es el peligro de fuga, y es imposible pensar que alguien en sus condiciones pudiera urdir un plan para escapar. El otro caso en que se justifica es cuando la libertad de un procesado puede representar un peligro para sus víctimas. En este caso, la única víctima es ella.


    Una semana atrás estaba planeando el fin de semana con su novio, y ahora está sola, rodeada de miradas, algunas compasivas, muchas tristes, otras curiosas, algunas perdidas, otras opacas. Ninguna la juzga. En el penal no se habla de las razones por las que cada una está allí.


    La mamá le lleva ropa, un cepillo de dientes y un dentífrico, se lo entrega y al mismo tiempo le avisan a las dos que de ahora en más va a tener que respetar el horario de visita. Sólo los miércoles y domingos.


    Es extraña la sensación que tiene, pero después de un rato se siente más protegida que en la Brigada. Al mismo tiempo, está la vergüenza. No quiere que le vuelvan a preguntar por qué está ahí. No quiere hablar de lo que pasó. Sólo quiere irse a su casa y despertarse de esta pesadilla.


    En el mismo lugar están detenidas Susana y Nélida, dos ex monjas que fueron condenadas por la justicia tucumana por matar a una maestra, que desapareció en 2006 y cuyo cadáver nunca se encontró. El caso conmovió a la sociedad tucumana. Las dos ex novicias, que terminaron siendo pareja, estaban en conflicto con Betty, la maestra de un colegio religioso a la que nombraron directora. No llegó a asumir su cargo, al que aspiraba Susana, porque una mañana luego de salir de su casa fue asesinada.


    También está Daniela Wilheim, una de las condenadas por la causa conocida como de Marita Verón, porque a partir de la desaparición de ella se descubrió una red de trata que secuestraba, explotaba y mantenía en cautiverio a chicas en el Noroeste argentino. Daniela está acusada de mantener en cautiverio a Marita Verón antes de que se la llevaran a La Rioja, donde se la vio por última vez.


    Pero la mayoría está por delitos menores, y unas cuantas por narcotráfico.


    Es demasiado común que los narcotraficantes convoquen para el menudeo de drogas a mujeres desesperadas por conseguir dinero rápido, ya sea por alguna deuda familiar, o para pagar el tratamiento de enfermedades de hijos, o simplemente para comprar comida. Las llamadas mulas son las candidatas ideales para este tipo de acciones: asumen mucho riesgo por poco dinero, y si caen no delatan a nadie porque no tienen información sobre el negocio. Tampoco le interesan a la red de narcotraficantes, así que ahí quedan: en la cárcel.


    A Belén se le acercan algunas presas para darle la bienvenida. Con algunas se siente cómoda. Con otras no. La pareja de ex monjas desde el primer momento la mira con hostilidad.


    A la noche, una de ellas, que está en camino de convertirse en varón, la va a buscar cuando aún está intentando dormir. «Hola, nena. Qué linda sos. Venite con nosotras», le sugiere. Belén salta de la cama y dice: No. La mujer grandota, le insiste sin mucha paciencia. «Acá todas las que entran pasan por nosotras, si no la vas a pasar muy mal», le advierte. Belén sorprende a todas con un grito: Antes de estar con vos prefiero la muerte. Me dejás tranquila, no te quiero ver más cerca. Grita tan fuerte que se despiertan las guardiacárceles, y se acercan otras presas que también manejan algo de poder dentro del pabellón. «Dejala tranquila. Suficiente», la frenan.


    Ya sabe con quién no se va a juntar en el penal y que hay mujeres dispuestas a cuidarla. Sabe también que tendrá que aprender a defenderse de otra manera. Tiene que ser fuerte para que no la dobleguen.


    Después de ese episodio le proponen que en vez de dormir en las cuchetas vaya al cuarto en el que están las dos condenadas a cadena perpetua por homicidio y Gastón, el varón trans que hay en la cárcel de mujeres. Silvia está condenada a perpetua por matar a su marido, luego de años de que él la golpeara salvajemente y la sometiera. También Vanessa, sobre la que nadie comenta el motivo de su condena. La compañía de ellas y Gastón la deja más tranquila. Las guardiacárceles la miran con una mezcla de pena y ternura. La ven joven, casi niña y un poco frágil. Siempre y cuando no la molesten.
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    Sáquenme de acá


    Belén le pide a la mamá que haga todo lo posible para sacarla de la cárcel. Sigue confundida. Se entera de que su novio está enojado. Entonces le manda decir que ya no quiere saber nada con él. Su ahora ex novio pasa a ser un extraño.


    Comparado con las cárceles de hombres de Tucumán, el penal de mujeres parece un lugar apacible. Suele haber entre 35 y 50 mujeres como población permanente, frente a los mil hombres en promedio que habitan en la más grande de San Miguel de Tucumán. Al lado de la mole de la cárcel de Villa Urquiza, la cárcel de mujeres parece una escuelita de un barrio pobre, regenteada por una directora de escuela que anda armada y un grupo de mujeres guardiacárceles que bien podrían estar trabajando en otra cosa si hubieran tenido posibilidad de elegir.


    Pero las mujeres y las personas trans que viven ahí están privadas de la libertad, castigadas y tras las rejas. Viven su propio infierno. Y Belén es una mujer casi niña, por experiencia y por carácter.


    Beatriz, la mamá de Belén, arregla una cita con un abogado que le recomiendan. Se trata de Abraham Musi. Beatriz no lo sabe, pero es un ex fiscal penal que fue destituido porque estaba involucrado en una causa de autos «mellizos», en la que detectaron el uso de patentes adulteradas en autos robados. Pero a ella sólo le dicen que es abogado penalista y que puede sacar a su hija de la cárcel.


    El abogado le pide un adelanto. Es justo un mes difícil y largo, marzo, el comienzo de las clases, pero junta el dinero entre las hermanas y los hermanos de Belén, el papá y las tías. Ella y una de las hermanas de Belén sacan un crédito. Son las únicas que tienen recibo de sueldo como para que les presten. Todo sea por que liberen a su hija.


    Musi va a ver a Belén a la cárcel y le dice que al feto que encontraron muerto le habían hecho una prueba de ADN y que por los resultados seguramente le correspondía cadena perpetua. Belén insiste en que le inventaron todo. Trata de que el abogado le crea pero él le dice que las pruebas muestran otra cosa. Que no va a poder sacarla de la cárcel.


    Pasan semanas y no tienen noticias de Musi. La mamá de Belén lo llama pero no consigue que la atienda. Está impaciente y angustiada ante la falta de respuesta. Tiene día de visita el fin de semana y no quiere ir a ver a Belén sin darle alguna palabra de esperanza. Así que se aparece en el estudio de abogado a la tarde del viernes, cuando calcula que ya volvió de la siesta.


    De mala gana, el abogado acepta verla. Pide el doble de que lo que le pagaron hasta el momento para seguir ocupándose. «Es un caso difícil. Por lo que hizo, le corresponde cadena perpetua», insiste.


    Beatriz se desespera. Le costó mucho juntar el adelanto que le había pedido. Es imposible que pueda reunir todo eso.


    Finalmente consiguen más dinero para Musi. Pero no es suficiente. Decide abandonar el caso. Así es como Belén se queda sin abogado de un día para otro.


    Musi deja de intervenir en el caso Belén pero él sigue siendo investigado por el delito de falsificación de documentos de personas y de autos. En junio de 2018, el Tribunal Oral Federal halló responsable al ex fiscal Héctor Alfredo Abraham Musi de abuso de autoridad y violación de los deberes de funcionario público, además de cometer irregularidades en la elaboración de instrumentos públicos. Fue sentenciado a tres años de prisión y a cuatro de inhabilitación para ejercer funciones públicas, pero lo eximieron de cumplir la condena por el tiempo transcurrido. No pasó un solo día en la cárcel.


    La hermana de Belén recién en julio de 2019 terminará de saldar el crédito que había sacado para pagarle los honorarios que Musi les había exigido para liberar a Belén de la cárcel, de lo que en ningún momento se ocupó.
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    Llora


    Mientras tanto, los días pasan en la cárcel. Belén piensa mucho en su papá. La pone muy triste no verlo. Quiere que la vea libre. Él quiere verla libre. ¿Tal vez cree que soy culpable? Me gustaría ir a explicarle pero acá encerrada no puedo, piensa.


    A veces cierra los ojos y recuerda a Jorge, el novio de la secundaria. Tal vez nunca vuelva a verlo. Tal vez él tampoco le crea cuando se entere.


    Llega el Mundial y todas están pendientes de Messi, de Lavezzi y de Mascherano. Afuera sueñan con la final. Ella sueña con estar libre. Las internas lloran con los penales de Argentina contra Holanda el 9 de julio. Se sienten más cerca de Río de Janeiro que de la Casa histórica de Tucumán. Mascherano le dice al arquero Romero hoy te podés convertir en héroe. Belén se va a la cama y cuando nadie la ve, llora.


    Llora cuando los que la van a visitar se van. Llora cuando alguien le contesta mal.


    Llora cuando se da cuenta de que está encerrada.


    Llora porque no sabe qué va a pasar con ella. Llora porque no sabe qué estará pensando su papá.


    Llora porque su novio la desilusionó, la dejó sola y le echó la culpa de lo que le pasaba.


    Llora porque no llegó a darse cuenta de que esperaba un bebé y repentinamente lo perdió.


    Llora porque en vez de abrazarla la mandaron a la cárcel.


    Llora porque nadie la tranquiliza diciendo que todo va a estar bien.


    Llora porque no le creen.


    Llora.
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    Un regalo para Navidad


    Le proponen trabajar en la cocina y acepta. Algo va a tener que hacer hasta que la liberen. Arranca a las 10 de la mañana y termina a las ocho de la noche. Le gusta mucho comer y cocinar. Con tantas horas al día, al poco tiempo se perfecciona en la preparación de todo tipo de menúes de cárcel. Siempre quiso que los repulgues de las empanadas le salieran como a su mamá. Recién en la cocina de la cárcel se acordó de cómo hacerlos.


    Los lunes se come empanadas, los miércoles milanesas y los viernes pizzas.


    Los sábados son los mejores días porque viene una ecónoma y con la excusa de darles taller de cocina les prepara unos guisos exquisitos. Se dice que lo único que extrañan las presas cuando se van de la cárcel son esos guisos.


    Por trabajar en la cocina le pagan un pequeño sueldo. Se lo da a su mamá cada vez que va a visitarla, para que empiecen a pagar los créditos que sacaron. Y se guarda una parte para comprar telas, desde que empezó el taller de cotillón y manualidades.


    Al fin encuentra un pasatiempo que le divierte: armar disfraces. En el penal le encargan algunos para las que tienen hijos afuera. Le piden de princesas y de luchadoras. Para ella se arma uno de Blancanieves y otro de Piñón Fijo. «¿Cómo te vas a disfrazar de ese payaso?», le preguntan las otras presas. ¿Y por qué no?, no quiere dar explicaciones, pero se ilusiona con disfrazarse de Piñón Fijo y darle una sorpresa a su sobrina para Navidad.


    Se acerca diciembre y la posibilidad de estar libre para esa fecha se le escabulle. Tendrá que prepararle otra sorpresa a su sobrina Delfina. Decide aprender a hacer muñecos de peluche para tener algo para regalarle en Navidad. Elije hacer un perro grande que sonría para que pueda abrazarlo de noche hasta que ella pueda salir y dormir alguna noche abrazada a ella. Esos días no habla con nadie, se concentra en el perro de peluche. Descarta varios pares de orejas porque no quiere que tenga ninguna imperfección.


    Llega el 24 y Belén se pone ansiosa esperando a su mamá. Quiere darle el muñeco para Delfina y se da cuenta de que también le gustaría recibir un regalo para Navidad. El año anterior se disfrazó de Papá Noel, comieron lechón que trajo su hermano de Salta y su hermana le regaló un collar.


    Se pasa toda la mañana esperando. Pide hablar con la encargada del penal para mirar por la ventana y verla llegar. Pero recién aparece a la tarde.


    «Perdón, es que casi no puedo venir. Vienen los primos de Simoca también así que vamos a ser un montón», le cuenta. Lo que no le dice es que sin la ayuda de Belén, que aportaba su sueldo para las compras, y con los gastos del crédito, le costó mucho comprar lo necesario para la cena de Navidad. Este año no habrá regalos para nadie.


    Belén le muestra el peluche que le preparó a Delfina. Es enorme, marrón y con orejas grandes. No pude prepararte nada para vos, mamá, le dice.


    «No tengo lugar para peluches, yo sólo voy a pedir esta noche que te liberen, hijita», le promete su madre.


    Se agarran fuerte las manos y se abrazan. Belén le dice que se tiene que ir rápido a seguir cocinando. No quiere que la vea llorar.


    A las doce de la noche en la cárcel brindan con sidra de manzana sin alcohol. Unas pocas abren los regalos que les dejaron. Fueron más los regalos que hicieron ellas para el afuera que los que recibieron.


    No hubo milagro de Navidad. Belén se fue a dormir con su familia lejos y ningún regalo en el arbolito que armaron en la cárcel sólo con guirnaldas. No recuerda una noche más triste que esa.
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    Abrir las puertas (para ir a jugar)


    Cuando está cerca de cumplir un año en la cárcel decide dejar la cocina y empezar a trabajar en el jardín. Se le hace cada vez más pesado el encierro así que el trabajo en el patio la ayuda a ver el sol cada tanto. En el jardín siempre hay algo que hacer: regar las plantas, pintar las paredes. Igual no abandona por completo la cocina. La llaman los dulces y las milanesas que comen una vez por mes. También Victoria, que sigue allí. Le quiere presentar a su nieto. «Es así dulce y bueno como vos», lo describe.


    Sale al patio cada vez que suena la música de Ulises Bueno. Se jura que lo va a bailar cuando esté en libertad.


    Liliana cada tanto vuelve a molestarla. Nunca le perdonó que la rechazara, entonces aprovecha cualquier motivo para burlarse. Le pone de apodo «La llorona». Es verdad que llora mucho en el penal, sobre todo cada vez que va su sobrina. Pero se esconde para hacerlo. La adora y no quiere separarse de ella. No le gusta que la vea encerrada, quiere salir a jugar con ella.


    Lo que le sirve para no llorar y que no la molesten es leer. Va un bibliotecario una vez por semana con una llave pequeña para abrir el armario de un metro por un metro y medio que hay en el salón principal. No caben más de 30 libros ahí. Pero el bibliotecario cumple la función de abrir y cerrar el armario y anotar qué libro se lleva cada presa. Muchas veces tuvo miedo de quedarse sin ese trabajo. Pero desde que está Belén tiene asegurado que siempre habrá alguna presa que le pida un libro. Belén siempre saca alguno. A veces el mismo. El beso de la mujer araña lo leyó tres veces. Leer los diálogos que tienen en su propia cárcel Valentín y Molina en la novela de Manuel Puig la hace olvidar que ella también está encerrada.


    El 2015 es año de elecciones en la provincia y en el país. Se elige gobernador y Presidente. La causa de Belén no se mueve. Cuando hay campaña sólo importan las elecciones y en la cárcel están las olvidadas. Se enteran por el programa de Susana Giménez que el 3 de junio habrá una movilización para protestar por la cantidad de mujeres muertas. Se está gestando la marcha más importante de mujeres en la Argentina. Algunas de las presas se juntan con las guardiacárceles para sumarse y arman juntas un cartel que dice #NiUnaMenos. Sólo ellas lo verán.


    En muchos casos las guardiacárceles y las presas terminan teniendo una relación de compañerismo, hasta amistad a veces. Tienen en común el tener que obedecer y las pocas esperanzas en un futuro mejor. Con Belén esto iba un poco más allá: la cuidaban.


    Una noche Belén se queda leyendo Abrir las puertas (para ir a jugar), un libro de poemas de Ana Guillot. Las dos guardiacárceles que están de turno se ríen y le preguntan si se anima a salir.


    —Hay que sacar la basura a la calle, ¿te animás?


    Tenía que salir del penal para hacerlo. Habían estado hablando entre ellas y les parecía que Belén no tenía que estar presa. «Si se escapa vemos qué decimos, pero se tendría que ir», se convencen.


    Belén lleva las bolsas y atraviesa una puerta de rejas. Luego otra. Mira la calle de la que sólo la separa un portón. Le da vértigo y se acerca al último guardia. Piensa que no la va a dejar pasar. Pero le abre la puerta. La están liberando.


    Belén está en la vereda del penal sin esposas, sin vigilancia. Las guardiacárceles la observan desde adentro del penal preguntándose si será la última vez que la ven. Siempre habrá algo para inventar, no están preocupadas.


    Pero deja las bolsas en la esquina y vuelve. Le pide al guardia que le abra el portón. Luego pide entrar de nuevo al edificio de la cárcel. Atraviesa una puerta enrejada, luego otra. Está adentro otra vez.


    Las guardias se ríen: «No te animaste. Parecías un gato que no se anima a salir a la calle».


    Yo voy a salir cuando digan que soy inocente. Ya van a ver, responde Belén.


    Vuelve a leer.


    «¿Cuántos años pueden vivirse sin aire?


    ¿Cuántos?


    ¿Cuál es la medida del ahogo?»


    Y se queda dormida.


    El 10 de diciembre asume nuevo Presidente en la Argentina y un nuevo gobernador en Tucumán. Para Belén nada ha cambiado.


    «Que cada cual atienda su juego


    Que la rosa sea rosa


    Lisa y llana transparente de sol».
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    Tucumán is the new black


    Las calles de San Miguel de Tucumán están llenas de naranjos. Nadie se lleva las naranjas porque tienen gusto amargo. Sólo embellecen la vista pero no se pueden saborear. Algunas de esas naranjas se usaron para arrojar contra la casa de gobierno en las manifestaciones que siguieron a las elecciones de gobernador del 2015 por denuncias de irregularidades en los resultados.


    Belén no recuerda haberse enterado de esa manifestación. En la cárcel no se enteraron de las denuncias ni de los naranjazos.


    Viajo a Tucumán. Quiero conocer la cárcel donde estuvo Belén.


    Arreglo con Estela, una mujer que trabaja en la cárcel dando talleres.


    Si no hubiera un cartel en la puerta indicando que es un penal, uno podría imaginar que es una escuela o un hospital de una zona humilde, salvo porque hay perros adentro. No hay muros altos, las rejas que se ven desde afuera son las de la entrada principal. Hay juegos desarmados para niños.


    Cuando llegamos, llueve bastante así que la entrada está muy embarrada. Se escuchan gritos fuertes desde adentro, no se entiende bien qué es. Estela golpea y aparece un policía que nos hace entrar. Con nosotras entran dos de los perros que se van a refugiar a la entrada.


    Todas la conocen a Estela y la saludan. Lo primero que se ve al entrar es la imagen de un Cristo enorme que mira y dice «Confío en vos». Estela pregunta qué son los gritos que acabamos de escuchar y le cuentan que son los evangelistas que visitan la cárcel y organizan cánticos. «Se están pasando del horario. Cada vez se quedan más tiempo, les voy a decir que ya es la hora», dice la que está ese sábado a cargo del penal.


    La mayoría de las guardiacárceles son chicas jovencitas y de apariencia tímidas. Una me muestra sus borceguíes y me dice que tiene mucho calor, que en el verano a veces le arden los pies.


    Termina la ceremonia con las evangelistas. Sólo llegué a entender que decían «Gracias, señor» muchas veces. Se van pero le dejan a cada una de las presas una Biblia. Una no se acerca porque está armando muñecos en una mesa. Recorta telas de colores. Así debía hacer Belén.


    En el salón principal, en el que tienen los talleres, reciben a las visitas, y cantan con las evangelistas, están las mismas imágenes repetidas del Cristo de la entrada pero en distintos tamaños. Cada pared tiene muchos Cristos pegados. «Confío en vos», repite el Cristo. También hay una Virgen.


    Estela invita a las presas a sentarse para repasar la situación de cada una. Les consulta si les están haciendo la revisión médica habitual. La mayoría dice que sí, pero casi todas le plantean algo en común: no ven.


    De 25 mujeres que están sentadas en el salón, alrededor de 20 no pueden leer, no ven con claridad. Unas por miopía, otras por cataratas, algunas por diabetes, unas cuantas por presbicia. Hace años que no va el oftalmólogo.


    El que iba se mudó y no encuentran a otro. No hay respuesta para eso. No hay un horizonte para que recuperen la vista al no haber quién se ocupe de eso.


    Será por eso que el bibliotecario dejó de ir y el armario de los libros quedó cerrado.


    Tampoco va más la ecónoma que les preparaba el guiso y les enseñaba a cocinar. No hay elementos para hacer recetas. Carne de vaca ya no se come, sólo de pollo cada tanto. «Nos llenamos de pan porque la comida es poca y se repite mucho la polenta. Las que tienen diabetes reciben dieta especial que les dura dos días, luego tienen que seguir con el pan como todas».


    Cuentan que la comida cada vez es menos y de peor calidad. Una de ellas se queja de los gatos. Dice que desayunan, comen y duermen con los gatos encima. Hay 50 gatos y 35 internas en ese momento. Además del olor que dejan, empezaron a agujerear los techos de tanto afilarse las uñas. Recuerdo que hace unos días se viralizó un informe con fotos sobre una invasión de ratas en la cárcel de varones de Tucumán. Pienso que yo prefiero los gatos hasta que siento el olor en los pabellones, y veo a uno comerse la comida de una de las chicas. Igual prefiero los gatos a las ratas, pero no soy yo la que está presa ni tampoco habría que elegir entre gatos y ratas para compartir la comida.


    Una de las internas me pregunta de dónde soy. Cuando le digo que soy de Buenos Aires me dice que en cuanto salga se va a ir a trabajar allá, que le prometieron un trabajo en el barrio de Once. Luego le pregunto a Estela y me dice que no cree que salga pronto, porque cumplió condena pero acaba de volver a robar.


    Por las otras presas no pregunto. Reconozco al que era una de las monjas porque entre los pedidos de atención médica pide una cirugía. Empezó a transicionar en la cárcel. Las personas trans, mujeres o varones, se quedan en la cárcel de mujeres. En las de hombres difícilmente sobrevivan. «Por favor, Estela. No te olvides de mí. Quiero morir siendo hombre», ruega cuando pasamos a su lado.


    Sigo hablando y recorriendo la cárcel sin saber por qué mis interlocutoras están ahí. Sé que hay algunas que están condenadas por matar a alguien, otras por robar. Muchas por encubrir a sus parejas o a alguien de sus familias. Seguro hay más presas por error, como Belén.


    Salimos a un pequeño jardín. En un rincón un grupo escucha cumbia. En el otro rincón, cuartetazo.


    Hay dos presas que bailan.


    «Vengan a bailar», nos dicen.


    Hay una mujer que está sentada en el piso, fumando, los ojos llenos de lágrimas. Nos dice que está tratando de sobrevivir. Quisiera saber qué necesita pero es tal vez muy egoísta pensar en saber si lo más probable es que no pueda resolver nada.


    Hay una que le tira cosas a los gatos y muestra su cara toda brotada por una alergia descontrolada. Además de problemas de vista todas tienen problemas en la piel. Creen que es por la sarna que tienen varios gatos.


    «Vengan a olerlos. Algunos se están pudriendo por la sarna», dice una de las presas cuya cara está llena de escoriaciones.


    Hay una presa que lee El jardín de las delicias de Marco Denevi.


    Otra nos confiesa: «No puedo dormir». Está temblando. «La psiquiatra me prometió remedios pero no me hacen nada. Quiero que me duerman. No aguanto más. Me estoy volviendo loca», habla y tiembla. Parece un ataque exorbitante de ansiedad. Me gustaría dejarle un rivotril pero sé que no puedo. Hay una que pide locro, aunque está enferma y sabe que le va a hacer mal.


    A una le dicen King Kona porque es muy grandota y fuerte, y está acusada de matar a golpes a una empleada de un hotel alojamiento. Salvo con King Kona, Belén pasó sus días en la cárcel con la mayoría de las que veo en el penal.


    Antes de irnos Estela le pide a la encargada del penal que llame a una psiquiatra para que haga algo con la que está con ataques de ansiedad. «Viene dentro de cinco días. Antes la vamos a inyectar con un placebo. Tal vez se calme», dice, sin creérselo demasiado.
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    Camino al juicio


    La familia de Belén gastó todo el dinero que tenía y el que había conseguido prestado en pagarle al abogado que dejó el caso. No tienen posibilidad de contratar a otro. En el juzgado le dicen que si se queda sin abogado, el Estado le va a designar uno de oficio.


    En Argentina el derecho a la defensa consagra la figura de los defensores oficiales. Los que dependen de Nación pasan por un proceso de selección muy exigente y son muy requeridos no sólo por quienes no cuentan con recursos para pagarse un abogado particular sino también por quienes necesitan asegurarse la mejor defensa. Los que dependen de la provincia de Tucumán no tienen ni esas exigencias ni esa visibilidad. Tampoco son buscados por quienes pueden pagar un abogado en forma particular. Son los reservados para los pobres de verdad y por lo tanto no suelen ser controlados ni judicial ni socialmente.


    Belén se entera de que ahora va a tener una defensora oficial y se ilusiona. Su familia ya no tendrá que gastar más plata en un abogado. Encima va a tener una defensora mujer. Si la cabo que conoció en el hospital le creyó, ¿cómo no le va a creer una abogada defensora?


    Pero pasan los días, las semanas y los meses y la defensora no llega. Cada día de espera la acerca de nuevo al desasosiego.


    Sin que ella lo sepa, el fiscal Washington Dávila está alentando la idea de que ella cometió un homicidio y ordena las declaraciones en base a esa hipótesis.
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    Tacones lejanos


    Cuando falta muy poco para el juicio, le avisan que finalmente podrá conocer a su defensora.


    Lo primero que ve y oye Belén son sus tacos. Hubiera preferido concentrarse en ese sonido y no en lo que escuchó de su boca. «Voy a ser tu defensora. Es un embarazo muy grande, de 8 meses, te vas a tener que hacer cargo», le dispara sin preguntarle nada. Belén reacciona:


    —¿Pero qué dice? ¿De qué me está hablando? Nunca estuve embarazada de ocho meses.


    —Querida, yo sé. Haceme caso. Te conviene reconocer lo que pasó.


    —Es que no pasó eso. ¿Si usted no me cree, cómo me va a defender?


    Como respuesta no hay palabras. Sólo el rostro de alguien que no la escucha, que no toma en cuenta lo que dice. Se siente derrotada, hasta culpable, porque así se lo señalan. Pero la injusticia hace que la pena deje el paso a la bronca, quiere gritar fuerte para que alguien la escuche. Al mismo tiempo siente que no va a servir de nada. Salvo su mamá y su hermana, parece no haber otro ser humano que esté dispuesto a escucharla.


    Falta poco para el juicio oral y Belén se siente a la deriva. No quiere que nadie la visite. Hace las tareas que le asignan en la cárcel, pero no quiere hablar con nadie. Su última esperanza se acaba de desvanecer.
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    El encuentro


    Tres años atrás, Soledad estaba sentada trabajando en la misma oficina en la que tuvo lugar nuestro encuentro hablando con la más joven del equipo, la abogada Luciana Gramaglio, a quién suele llamar Luli. Suena el teléfono y una mujer pregunta por ella. Le cuenta que es de un equipo de psicólogas que está trabajando en un caso y que como sabe que ella trabaja en temas de aborto necesita hacerle una consulta. El caso es el de una chica que está acusada de aborto y de homicidio y la duda que ella tiene es sobre el secreto profesional que les deben los médicos a sus pacientes. Soledad le explica cómo funciona y se despiden.


    Un par de horas después vuelve a sonar el teléfono. Es ella otra vez. «Doctora, no sé si le dije que este caso es de hace dos años», le dice. «No, no lo habías mencionado», responde la abogada.


    «Doctora, hay una chica que está presa», dice en voz baja y apesadumbrada. Cortan.


    «¿Qué pasa, Sole?», le pregunta Luli. «Hay una mujer presa por aborto aquí en Tucumán», contesta Soledad. Le cuesta creerlo porque no vio ninguna noticia, nadie le comentó nada. Si hubiera una mujer presa por aborto, todas las organizaciones de mujeres lo sabrían. ¿Cómo puede ser que en la Argentina en pleno siglo 21 haya una mujer encarcelada por un aborto y no sea un escándalo? Pero en el fondo sabe que la mujer que acaba de llamar a su estudio lo está haciendo para que ella se entere. Para que se sepa.


    Va casi corriendo a Tribunales. Termina de comprobar que el caso existe. Ya tiene decidido que quiere hacer algo. En el juzgado le comentan que al día siguiente va a declarar el equipo de salud. En cinco días, el lunes siguiente, será el día de los alegatos y la sentencia.


    Esa misma noche a la madrugada, Soledad prende su computadora y escribe al grupo de mujeres que integran la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto Legal, Seguro y Gratuito, que integra desde hace un par de años.


    Para: campaña


    Asunto: Presa por aborto en Tucumán


    Compañeras, me enteré ayer por una consulta que hay una mujer presa por aborto desde hace 2 años acá.


    Sus medicxs la denunciaron.


    Mañana me entrevisto con ella a las 9 en la Cárcel, hoy empezó su juicio oral.


    Ojalá pueda ayudarla!


    Las mantengo en contacto.


    Soledad


    El sábado a la 8 de la mañana ya está arriba de su auto rumbo a la cárcel de mujeres. La atiende la jefa de las guardiacárceles. «Necesito hablar con Belén», explica. Le responden que no va a poder ser porque las únicas visitas que recibe son las que la propia detenida autoriza. Soledad le pide que le alcance su tarjeta y le diga que está ahí para ayudarla. Pero no hay caso, así que emprende el camino de regreso a su casa.


    En el almuerzo no puede concentrarse en nada. El marido y sus hijos le preguntan si se siente bien. Ella dice que sí pero está inquieta. Algo en su interior le dice que su vida está por dar un vuelco.


    Sale al jardín a fumar a la hora de la siesta y piensa. Hasta que la interrumpe un llamado telefónico. Es la mamá de Belén. Está desesperada, le cuenta que le dijeron que a su hija le podrían dar cadena perpetua. Le pide que vaya al día siguiente a verla a la cárcel.


    El domingo 17 de abril amanece con frío y lluvia. Soledad llega al penal, donde la están esperando. En la requisa, el procedimiento en el que revisan a las visitas para comprobar que no pasen nada que pueda ser usado por las personas privadas de libertad, ni por placer ni como potencial peligro, le hacen dejar la cartera.


    La hacen pasar a una salita improvisada para las visitas. Después de un rato escucha la voz de Belén por primera vez.


    ¿Quién me está buscando a mí?, pregunta.


    Ve una silueta de una mujer bajita y flaca empapada por la lluvia y con un cigarrillo.


    «Soy yo, querida», se presenta Soledad.


    Al fin se ven cara a cara. Se abrazan fuerte. Belén, en vez de hablar, llora. Soledad también comienza a llorar. Por unos minutos, el único contacto que tienen es el de sus manos agarradas, húmedas por el impacto de las lágrimas que caen y se mezclan con las gotas de lluvia que Soledad trajo del exterior. Las gotas que derrama Belén no son de afuera, son lágrimas de encierro y de-

    sesperación.


    Soledad se presenta. Le dice que es abogada y que pertenece a la organización Católicas por el Derecho a Decidir, y que está ahí para ayudarla. Le entrega un libro que le llevó de regalo. Y le dice:


    «Quiero que sepas que vos no tenés por qué estar acá. Tenés que estar en libertad. Te traje este libro que escribí sobre una chica que se llama María Magdalena, se parece un poco al tuyo. Las médicas que la atendieron la acusaron de haber abortado. Y eso está mal, los que la atendieron en el hospital tenían la obligación de cuidarla. En tu caso es igual. María Magdalena está en libertad. Vos también tenés que estar libre».


    Belén le cuenta a Soledad que está presa hace más de dos años y que los médicos dijeron cosas horribles de ella el jueves pasado en el «juicio». Que la acusaban de cosas que ella no había hecho. ¿Cómo van a pensar que yo hice algo así?, se pregunta. Vuelve a llorar. Soledad también, pero le pregunta con qué pruebas la acusaron.


    Belén la mira sorprendida y le dice que no sabe, que nunca le dijeron eso y que tampoco leyó nunca su causa.


    Pasan tres horas sin que se den cuenta, y Belén le pide que tome el caso. Pero el alegato es al día siguiente y es imposible leer el expediente antes.


    «Yo voy a estar allá mañana para acompañarte. Tratá de estar tranquila. Reina, yo de acá te voy a sacar», le promete.


    Se despiden con un abrazo.


    Soledad sube a su auto y emprende el regreso bajo la lluvia que no para.


    Belén se queda leyendo el libro de María Magdalena. Le pide a la directora del penal un lápiz para marcar las partes que le llaman la atención.


    Para: campaña


    Asunto: Re: Presa por aborto en Tucumán


    Compañeras queridas:


    Paso a contarles la situación, recién llego del Penal. Ayer no me permitieron ver a «Belén» (no es su nombre pero no quiere se haga público todavía nada). Ayer sólo pude hablar por teléfono con ella. Hoy estuve 2 horas y realmente salí muy triste y con mucha impotencia. Les cuento:


    Llegó con un aborto en curso al Hospital Avellaneda el 21/03/2014 en compañía de su madre.


    Entra por la Guardia y la atienden dos médicxs residentes.


    Le dan un analgésico.


    Luego va al baño y expulsa el feto. Ella dice que sintió algo pero que no se fijó y se lavó las manos.


    Vuelve a la sala de Guardia y al rato empieza a sangrar.


    El médico le pone una vía y le dice a la madre que tuvo un aborto espontáneo, que estaba con 20 semanas de embarazo.


    Ella niega saber que estaba embarazada.


    Se despierta en la Sala de Partos comunitaria con la Policía rodeándola, y médicos forenses «me revisaban abajo» y permanece internada 5 días.


    En el ínterin me cuenta la madre telefónicamente que una policía sale a al baño donde fue, luego de que ella ya estaba en el Legrado con el cirujano y encuentra un feto en el baño.


    Tuvo 2 abogadxs: nadie la fue a ver al hospital.


    Le dictan la prisión preventiva bajo la carátula «aborto seguido de homicidio».


    Los forenses dicen que estaba de 36 semanas y que el feto nació vivo.


    Cambian la carátula a «homicidio agravado por el vínculo con alevosía».


    Yo no vi el expediente, pero ella dice que no ofreció ninguna prueba y que le aconsejó su abogado que su madre no declare porque iba a ser acusada de cómplice.


    3 días antes del juicio oral, su abogado renuncia porque no consiguen los 20.000 pesos que le pedía para honorarios.


    Asume la Defensora Oficial.


    Nadie planteó la violación del secreto médico, nadie pidió la nulidad del juicio.


    Empezó el juicio oral el jueves, se pasó a cuarto intermedio para mañana donde ya se alegará.


    No puedo asumir su defensa para mañana porque al no poder tomar contacto con el expediente no podré alegar.


    Me pide la acompañe mañana y me comprometo a llevarle un escrito pidiendo la nulidad de todo, para que quede planteado antes de que el tribunal resuelva.


    MUY TRISTE LA VERDAD!!!!


    No quiere hacer público el caso, está muy avergonzada.


    Mañana les paso novedades, porque poco tengo para hacer hasta ver qué pasa mañana.


    El Tribunal son 3 varones :(


    Abrazos, compañeras!!!!!


    Soledad
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    No será justicia


    El lunes 18 de abril de 2016 a las 10 de la mañana está previsto que se hagan los alegatos. Están para acompañar a Belén su mamá, una hermana, dos tías y Soledad.


    Los jueces llegan puntuales. Son Dante Ibáñez, Fabián Fradejas y Rafael Macoritto. También entra el fiscal Carlos Sale. Llega Belén esposada y con custodia. Lleva puesta la misma campera que tenía la noche que fue al hospital. Blanca, con florcitas, ajustada al cuerpo. Como esa noche, a ver si se dan cuenta de que no podría haber llevado puesta esa campera si tenía un embarazo de más de 5 meses. Pero nadie repara en ella.


    Toda la atención está centrada en que no están presentes todos los que tienen que estar. Falta la defensora de Belén. Están quiénes la van a juzgar y el que la va a acusar, pero no quien la va a defender. Pienso que desde el momento en que llegó al hospital se repite esta situación. Falta quien la defienda.


    Pasa media hora y no pueden empezar hasta que aparezca la defensora. El presidente del Tribunal, Dante Ibáñez, se muestra muy molesto y pide a su Secretario que busque con urgencia a Norma Bulacio. «No es posible esta demora, estamos todos esperándola a ella». Mientras, Belén sigue esposada.


    Después de un rato llega la defensora y pide disculpas. Comienza su alegato dando por sentado que Belén es culpable, pero que «estaba en estado de shock» y que hubiera hecho falta una junta médica para probarlo. Habla del «estado puerperal» en el que actuó su defendida. En ningún momento niega el hecho. Lo reconoce. Pareciera que nunca habló con Belén.


    Dice que estaba loca.


    «La psicóloga y la psiquiatra estaban frente a una persona que estaba loca, ellas la entrevistaron ese mismo día. Estaba rodeada de médicos y policías», sostiene.


    Para terminar, menciona como cierre «Además, no hay ADN».


    Belén y Soledad se miran. Ninguna de las dos entiende lo que está pasando. Las dos se dan cuenta de que está a punto de cometerse una gran injusticia en esa sala de juicios. Sin ADN es imposible afirmar que existe algo para inculpar. Hasta en las películas se sabe. En el tribunal de Tucumán parece que no.


    La defensora Bulacio no aportó en el juicio ninguna prueba para defender a Belén. Ni siquiera una foto de ella de los días previos a que fuera a atenderse al hospital por dolores abdominales, que la mostrara sin panza. Bastaba con ir a su página de Facebook para encontrar esas fotos. Belén se lo había dicho. Ni ella ni ninguno de los que estaban a punto de decidir sobre Belén se interesaron en ver la prueba que tenían más a mano que demostraba que un par de días antes de la visita de Belén al hospital no había ningún signo de embarazo avanzado.


    Cuando llega su turno, el fiscal Sale cita la Convención Internacional de Belém Do Pará. Se trata de un acuerdo internacional para prevenir, sancionar, castigar, combatir todo lo que sea violencia contra la mujer. Pero no la cita para defender a Belén, sino a un feto.


    El fiscal pide una condena de 14 años de prisión por «homicidio agravado por el vínculo y con alevosía».


    Es el turno de Belén. Sabe que es la única oportunidad que tendrá de que por fin la escuchen. Habla para los jueces, pero también para su defensora, que hasta ese momento no la escuchó. También hablará para su familia. Ojalá las tías le cuenten a su papá lo que está por decir. Soledad está ahí para escucharla.


    Antes que nada, le quiero decir que yo no sabía que estaba embarazada, no me pueden decir que yo cometí semejante atrocidad. ¿Cómo pueden decir que corté el cordón? Es imposible cortar un cordón, presencié el parto de mi sobrino. Me pusieron un calmante por una vía; y cuando me despierto, estaba llena de sangre, un empleado policial me estaba mirando mis partes. ¿Dónde hay un ADN que diga que es mi hijo? Me sentí dos años de mi vida lejos de mi familia; estuve cinco días internada en el hospital ¿y dicen que hice eso? Yo no hice daño a nadie, ellos no me preguntaron ni cómo estaba y si necesitaba ayuda. Las psicólogas se arrimaron, cuando me llevaron a la sala de partos no me cuidaron, después entró una empleada y me empezó a tratar mal como si fuera una asesina, me acusan sin pruebas, se defiende. En ese momento alza la voz, mira fijo a las caras de los jueces que ya la condenaron, y los interroga:


    ¿Dónde están las pruebas que digan que soy una asesina, cómo piensan que soy?


    Hay un solo juez que ante esta pregunta baja la mirada. Es Ibáñez. Yo necesito estar con mi familia, desde el primer día me alejaron. Lo único que pido es que me tengan piedad, estoy destrozada. Ver a mi mamá que se va del penal, a mi sobrina, ¿Cómo piensan que yo voy a matar a alguien? Nunca hice daño a nadie, no me pueden acusar de semejante cosa. Denme la oportunidad de estar con mi familia. No aguanto más. No doy más, pide, casi que ruega.


    Soledad está perpleja. Luego recordará: «Me impresionó mucho la ignorancia del fiscal y que pasara por alto la violencia con la que había actuado durante el caso. Y lo que más me sorprendió fue que Belén se había defendido mejor que sus defensores anteriores».


    Lo cierto es que la defensa no tomó en cuenta en ningún momento que se estaba acusando a su defendida de un crimen con pruebas que se contradecían entre sí, en la que no coincidían ni los tiempos, ni los testimonios.


    Los jueces pasan a cuarto intermedio hasta el día siguiente. Recién entonces darán a conocer la sentencia.


    Belén esa noche no puede dormir. Se pregunta si los jueces se darán cuenta de que es todo un invento y que ella no tiene por qué estar en la cárcel.


    Soledad tampoco duerme. Sabe que con el alegato del fiscal y una defensora que considera culpable a su defendida no parece haber demasiadas posibilidades de que se haga justicia.


    Al día siguiente, vuelven todos al tribunal, los jueces, el fiscal, la defensora. Belén llega acompañada por las guardiacárceles, que la cuidan como a una hermana. Dos de sus hermanas de verdad también están, al igual que sus dos tías. Soledad va acompañada de una amiga médica.


    Habla Dante Ibáñez, el presidente del Tribunal: «Este ha sido tal vez el caso más complejo que nos ha tocado resolver. Sabemos de la ausencia de políticas del Estado para combatir el embarazo no deseado, sabemos de la ausencia del Estado para la educación sexual…». Dice antes de perpetrar una nueva ausencia del Estado a la hora de hacer justicia «pero nos vimos puestos en la obligación de atender el valor vida de NN…». De esta manera Belén escucha que a un feto que ella no llegó a advertir que estaba en su panza, los jueces le acaban de poner un apellido.


    Desde aquel día en el que la acusaron de asesina, del que ya pasaron más de dos años, Belén sueña en un momento en el que le digan que todo se trató de un gran error. Está sentada frente a los jueces, que no se animan a mirarla.


    «Este Tribunal resuelve condenar a la acusada a la pena de OCHO AÑOS DE PRISIÓN por resultar AUTORA penalmente responsable del delito de HOMICIDIO AGRAVADO POR EL VÍNCULO MEDIANDO CIRCUNSTANCIAS EXTRAORDINARIAS DE ATENUACIÓN».
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    Condenada


    Después de leer la sentencia, los jueces se van. Atrás queda Belén estallando en lágrimas abrazada a su hermana que grita del llanto. Al rato las separan para ponerle de nuevo las esposas. Soledad la abraza y le dice que pronto va a ir a verla al penal. Se le acerca Bulacio pero Belén no la deja hablar. Usted es una descarada. Un día se va a saber que yo soy inocente y me va a tener que pedir disculpas por no haberme creído, le advierte.


    Belén vuelve a la cárcel.


    Nunca perdí la fortaleza por más que me pasaron todas esas cosas. Me repetía a cada rato: no me voy a caer, voy a salir adelante porque es una injusticia lo que están haciendo conmigo. Salvo en un momento. Hubo un solo momento en la vida en la que pensé que no me iba a recuperar más, que caía y no iba a poder levantarme jamás. Fue cuando me fui de Tribunales y quedó mi mamá. Pensé que no lo iba a resistir. Fue duro, pero aquí estoy, me dice tres años después Belén, mientras estamos sentadas en el puesto que atiende en Constitución.


    Soledad se queda un rato más en la sala en la que acaban de leer la sentencia y le avisa a Norma Bulacio que ella va a tomar la causa, a lo que ella le responde: «Quise explicarle que es un logro que le hayan dado solamente 8 años porque podría haber sido perpetua. La sacó barata. Explicale vos también, si vas a tomar la defensa. Ahora te paso la radiografía del caso».


    ¿De qué radiografía me habla? ¿Por qué está contenta? Se pregunta Soledad, un poco atónita y bastante exasperada a esa altura.


    Es que la defensora está orgullosa de haber introducido el estado puerperal como un atenuante del crimen por el que ella también la acusa a Belén. Para que exista un estado puerperal tiene que existir un bebé, una madre, una mujer que dio a luz. No fue el caso de Belén, pero qué importa eso ahora. Caso cerrado y que pase el que sigue.


    La radiografía de la que hablaba Bulacio resultó ser un mini expediente de 50 páginas en el que figuran todas las pruebas por las que se llegó a esa condena. Sobre esa base la defensa puede tomar elementos para desestimar las pruebas o para como mínimo cuestionarlas. Soledad se lleva los papeles y se despide. A partir de ese momento se convierte en la nueva abogada defensora de Belén.


    Sale a la avenida y espía la carpeta que acaba de recibir. Lo primero que mira es la historia clínica con el diagnóstico. Dice «aborto espontáneo incompleto sin complicaciones». ¿Cómo se llega de ese diagnóstico, que coincide con lo que dice Belén, a una condena por asesinato?


    El desconcierto no cesaba. Toda la cronología de los hechos estaba alterada, las fechas y horas no coincidían. Todo parecía tan absurdo.


    Para un taxi. Quiere llegar lo más pronto posible a su casa para seguir leyendo. Se sienta en un sillón en el living, justo en el momento en que su hija vuelve del colegio. Mientras le prepara leche chocolatada queda atónita de nuevo: las pruebas se basan en declaraciones de los médicos, quienes tienen prohibido por ley revelar situaciones de sus pacientes que tienen que ver con su salud.


    Toda la acusación está basada en la violación del secreto profesional.


    Lo otro que le causó espanto fue la cantidad de contradicciones que encontró. Un perito aseguraba que el feto tenía 32 semanas, pero la investigación penal cita distintos relatos, que van de un embarazo de 15 semanas de gestación a uno de 22. El feto iba creciendo en el expediente.


    El resumen del expediente que mira Soledad contiene otro detalle en el que nadie reparó: el feto fue encontrado antes de que le dieran el ingreso en la guardia. Y se habla de un feto de sexo femenino y en otra parte de uno de sexo masculino. Un dislate descomunal.


    El 20 de abril Soledad toma formalmente la defensa de Belén. Nadie la contrató, la familia de Belén no tiene dinero. Pero ella decide que lo que más le importa es que liberen a esa chica que está presa por un aborto.


    En la defensa trabaja junto a otras dos abogadas: Luciana Gramaglio y Noelia Aisama.


    Cuando va a buscar el expediente al tribunal, Soledad comprueba una vez más que lo que viene no va a ser fácil. Pide fotocopiarlo y le responden que no es posible: «El tribunal lo tiene en estudio porque están haciendo los fundamentos de la sentencia».


    Soledad traga saliva y se contiene. Le explica al empleado que la atiende que acaba de tomar la defensa, que está preparando un recurso de casación y el cese de la prisión preventiva. Sin el expediente es imposible trabajar en eso. Y cada día que pase es una parte del plazo que tiene para presentar ese recurso que se vence. «Son órdenes de los jueces», le dicen sin mirarla siquiera.


    ¿Y ahora qué?, se plantea Soledad. Belén ya está condenada por homicidio. La estrategia jurídica no va a ser suficiente. Si la acusaron y condenaron sin pruebas, para que revisen el mamarracho habrá que dar dos batallas: la jurídica y la social. En secreto se pueden cometer las más grandes injusticias, pero los ejecutores muchas veces no resisten cuando estas salen a la luz.
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    La historia la escriben los que ganan


    ¿Cómo se cuenta una historia que desde el día uno declaró culpable a una mujer, aunque las evidencias dijeran lo contrario? La verdad no es suficiente para dar vuelta un relato. Soledad tendrá que elegir bien cómo y desde dónde contarlo.


    Hay que llevar el caso a los medios. El principal diario de Tucumán y quien instala la agenda a nivel local es La Gaceta y suele estar bastante mimetizado con el discurso del poder de turno. Y es ese poder el que la acaba de condenar a Belén.


    Descartada La Gaceta, evalúan si comunicarlo desde algún medio nacional. Salvo Página/12 y el Buenos Aires Herald, el resto son bastante reacios a publicar notas sobre casos de aborto.


    Pero, esta vez, Soledad cree que lo mejor es que la voz salga directamente desde Tucumán, con voces tucumanas. Es un riesgo, pero también una convicción.


    Así es como decide llamar a Celina De la Rosa, una periodista que creó junto a Sebastián Pisarello, el nieto de un dirigente radical desaparecido durante la dictadura, APA, una agencia alternativa de noticias para difundir temas sociales sobre los que los grandes medios no se interesan.


    —Estoy en una nota, Sole, ¿qué pasó?


    —Necesito que nos veamos urgente. Hay una mujer presa por una aborto acá en Tucumán desde hace...


    —¿¿¿Qué??? —no la deja terminar.


    Termina la entrevista y a los veinte minutos Celina está en la casa de Soledad. Una marca el expediente y la otra va tomando nota. Al rato Celina lleva sus apuntes a una pizzería, en la que se quedará trabajando con Sebastián, su colega de APA, para ver cuál es la mejor manera de presentar el caso desde la agencia.


    La decisión de difundir el caso ya está tomada. Pero no quieren hacer nada sin consultar con Belén.
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    Yo soy Belén


    Soledad va hasta el penal y le explica a Belén la estrategia que imaginó. Ella no quiere que salga en todos los medios que está presa, no quiere que su familia tenga que responder por ella, que los señalen en el barrio, en sus trabajos, con sus amigos. Cree que es responsable de lo que puedan padecer su mamá y su papá, sus hermanas y hermanos. Sus tíos y sus primos. A esta altura la convencieron de que de algo es culpable. Paula, una de las guardiacárceles que se ha encariñado con ella, le dice que Soledad tiene razón, que es tan injusto lo que vive que la única manera de que recapaciten los que la condenaron va a ser que se haga público.


    Su nueva abogada le explica que para difundir el caso no hará falta que se conozca su nombre real ni su cara. Así como María Magdalena no es el nombre real de la mujer que intentaron condenar por un hecho similar.


    Es que la chica de la que hablamos hasta ahora no se llama así. Hasta el momento de escribir este libro, quiere que para hablar de este caso la sigamos llamando Belén.


    «Elegí un nombre con el que te quieras llamar», le pide Soledad. Son tantas las cosas que le pasaron en los últimos días que no se le ocurre nada. Los que le gustan son los nombres de sus hermanas y sus primas. No le parece una buena idea.


    «Te podés llamar Belén, si querés», le dice Soledad y ella se ríe sorprendida. «¿No te gusta? También puede ser María Belén», se entusiasma Soledad. No, me gusta así. Belén sola, dice ella.


    —Perrrfecto —sonríe Soledad—. Entonces yo soy Soledad Deza, tu abogada. ¿Y vos quién sos?


    Yo soy Belén —ríe ella también.

  


  
    26

    De Tucumán al mundo entero


    Soledad y Celina vuelven a juntarse. Entre las dos redactan el primer comunicado que se hará público sobre la situación de Belén. El relato, hasta ahora escrito por el sistema de salud y el sistema judicial, dominados por la idea de que si la mujer no logra dar a luz es culpable de algo, empieza a reescribirse por mujeres:


    «Una joven tucumana fue condenada a 8 años de prisión por un aborto en el Hospital Avellaneda.


    Una mujer tucumana de 27 años fue acusada, juzgada y condenada a 8 años de prisión por haber sufrido un aborto en un hospital. Más de 2 años presa en espera del juicio, tuvieron como conclusión que esta semana la Sala III de la Cámara Penal de Tucumán, integrada por 3 hombres —Dante Ibáñez, Néstor Macoritto y Fabián Fradejas— falle contra esta joven.»


    Así comienza la nota que dio a conocer el caso.


    La Justicia, muy lejos de ayudar.


    «Belén fue aprehendida en su internación en servicio de salud pública en el momento que interviene la Fiscalía V a cargo de Washington Dávila. Es decir, que desde que ingresó al Hospital Avellaneda, Belén jamás volvió a su casa porque le determinaron prisión preventiva donde continuó hasta el día de hoy: 2 años y 1 mes después.»


    Y así, de esta forma, empezaron a reescribir la historia.
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    Dale compartir


    Son las dos de la mañana cuando Celina se va a su casa, dispuesta a enviar el comunicado a las ocho, una vez que haya amanecido y las radios ya estén transmitiendo las noticias. Su portal de noticias está lejos de ser uno de los más leídos, sobrevive gracias al entusiasmo idealista de quienes lo integran. Muchos en Tucumán ni saben que existe. En los barrios más pobres los conocen porque suelen organizar radios comunitarias, para enseñarles a los chicos cómo hacerlo. Los medios mainstream nunca les levantaron una nota. Son temas que no les importan, sus protagonistas no son relevantes y los hechos tampoco. Los medios que se leen destinan un lugar bien claro a las personas de clase baja: la sección de policiales.


    Sin embargo, Celina sabe que esta vez será diferente. Cree que debería dormir pero abandona la idea ni bien se mete en la cama y su cabeza no para.


    Se permite un cambio en relación al plan que preparó con Soledad y con Sebastián. En vez de las 8 de la mañana sacará el comunicado a las cuatro. Así por lo menos podrá dormir dos horas. A las 5 de la mañana comparte la noticia en Facebook. Diez minutos después alguien lo comparte. Luego otro. Uno más. Son decenas que lo están compartiendo y aún no son las seis de la mañana. A quién le importa que finalmente no haya dormido nada.


    A las ocho Celina ya está reunida con sus compañeros de la agencia. Las visitas al portal y los compartidos en Facebook son imparables. Ya no les basta con contar los comentarios, quieren ver de dónde son los que están leyendo la noticia.


    Tucumán, Amsterdam, Buenos Aires, Londres, Córdoba, Copenhague, Santa Cruz, Madrid, Misiones, Chicago, La Pampa y Berlín. Va mirando el mapa y se expande la noticia cual virus imparable.


    De los medios nacionales, sólo Página/12 y La Nación levantan la noticia, pero cuentan dos historias diferentes. La Nación titula «Tucumán: condenan a una mujer por matar a su bebé y ella dice que fue un aborto espontáneo». El corresponsal del diario en Tucumán habla de una sopapa que se encontró en el baño. Aún hoy sigue el misterio de cómo pudo inventar ese dato. Ni quienes más tergivesaron el caso mencionaron jamás la existencia de una sopapa. No hay sopapas en los baños del hospital.


    Los medios principales de Tucumán, incluido el diario principal La Gaceta, no dicen nada. Ni ese día ni en los días que siguen. Callan.
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    Celina


    A Celina le cuesta encontrar un rato libre en estos meses. Después de muchos intentos, logro finalmente encontrarme con ella en Semana Santa en Tucumán.


    Llego al hotel esquivando el vía crucis que va por la Plaza Independencia que queda frente a la Casa de Gobierno y termina en la Catedral, luego de una caminata por la ciudad en la que me llama muchísimo la atención los nombres de las calles y los monumentos. Todos son de hombres, sobre todo generales y sacristanes. Muchas batallas. Hay un solo nombre de mujer: el de una Virgen, la de las Mercedes. Y la única estatua de mujer es la de Mercedes Sosa que está encerrada en la oficina de turismo.


    Celina me está esperando en la terraza del bar, frente a la plaza. Ella se pide un tostado y yo una chocotorta. Se ríe por el hecho de que las dos nos juntemos un viernes de Semana Santa cuando se supone todos descansan y me cuenta que está con un trabajo fijo después de mucho tiempo. Es muy joven pero se le nota el cansancio. En los últimos años terminó con su pareja, cambió de trabajo, de grupo, y se endeudó. No sabe lo que es irse de vacaciones. «Es muy groso todo lo que trabajé en estos años, pero necesito parar un poco», me dice pero se engaña. Yo sé que ella no para.


    Antes de entrar en tema le comento lo de las estatuas de los varones y los nombres de las calles. Abre bien grande sus ojos y me dice: «Ojo con eso». Me sorprende: «Es verdad lo que decís, pero en Tucumán siempre hubo una resistencia importante. Ante el cierre de los ingenios, durante la dictadura, en el movimiento de mujeres. Por eso convocamos muchas marchas en la estatua de Lola Mora. Tucumán no es sólo dominación autoritaria. Siempre tiene la contracara de la resistencia, por eso estamos aún aquí. Lola Mora también salió de Tucumán».


    Celina visitó a Belén en la cárcel muchas veces. Con Soledad y también con una diputada que viajó desde Buenos Aires para visitarla. «Recorrí la cárcel con ella. La diputada saludaba con un beso a todas las presas. A mí cuando me tocó estar frente a las que mataron a una maestra no pude seguir. Me quedaba con Belén, que tampoco se acercaba a ellas», cuenta.


    Me relata las distintas visitas. Cuando empezaron a salir las notas le revisó el Facebook por si había alguna publicación que la comprometiera. Una mezcla de alivio y bronca le dio al encontrar que en la última publicación que había hecho Belén, cinco días antes de que fuera al hospital, se la veía sonriente y sin nada de panza. Nadie se había molestado en fijarse en ese detalle antes de condenarla.


    Me confiesa que se iba llorando después de cada visita a Belén. No podía soportar irse a su casa y que ella quedara en la cárcel, encerrada.


    Un tiempo después me enteraré de que pidió plata prestada para darle trabajo a Belén en su casa cuando salió de la cárcel. Fue casi una excusa para que Belén contara con un ingreso. No es fácil conseguir trabajo con antecedentes penales, aunque no se haya cometido ningún delito.


    Allí está Celina. Le dedicó a Belén mucho más de los cuatro meses que tardó la liberación, porque después siguió en contacto y tratando de ayudarla. Durante ese tiempo, casi la mayor parte de su trabajo fue para reparar esa injusticia y otras, y en el medio se empobreció y endeudó. Ahora sigue teniendo más de un trabajo y está ahorrando para ver si puede hacer un viaje. Quiere conocer Barcelona algún día.


    Los fines de semana los pasa en Amaicha del Valle, una comunidad indígena en los valles calchaquíes a 53 kilómetros de Tafí. En tiempos de la conquista, los calchaquíes de la tribu amaicha no adhirieron a la guerra contra los españoles, y quedó asentado en la Cédula Real de 1716, la cual invocan para tener su rango de comunidad y sus instituciones ancestrales, como el Cacicazgo y el Consejo de Ancianos. «Amaicha es mi lugar en el mundo, donde logro estar tranquila. Es el único lugar en el que dejo de sentir peso sobre la frente. Además hago grandes terapias de sueño. En San Miguel duermo muy poco», cuenta con nostalgia y resignación.


    Nos despedimos con un abrazo fuerte.
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    Infundamentos


    La mañana en la que se leen los fundamentos de la condena a Belén vuelve a llover. A diferencia del día de la lectura de la sentencia, el edificio de Tribunales penales estalla de gente porque en Tucumán ya están al tanto de lo que pasa. Se han acercado organizaciones de mujeres y de derechos humanos: la Campaña por el aborto, las chicas de Pan y Rosas, CLADEM, Mumalá y también periodistas.


    Belén está citada pero nadie la va a ver. Soledad pide que en vez de constituirse el tribunal para que lean la sentencia, que la notifiquen en la Alcaldía, para que las cámaras no puedan registrarla. Así lo hacen y Belén espera esposada que le cuenten las razones de por qué la consideran culpable.


    No quiere leer los fundamentos. Confía en Soledad y no quiere revivir las acusaciones.


    Impresionan las afirmaciones que figuran en los fundamentos. Describen una escena que difícilmente pueda verse en una película de terror. «Que después de dar a luz a su hijo, cortó el cordón umbilical, lo anudó y con claras intenciones de provocar la muerte de su hijo, el cual se encontraba en estado de total indefensión, actuando sobre seguro, lo arrojó por las cañerías del baño del mencionado nosocomio y tiró la cadena y provocó en su hijo un traumatismo encéfalo-craneano, lesión que ocasionó el óbito del niño».


    Los jueces armaron un relato similar al caso de Romina Tejerina, una joven jujeña que fue condenada a 14 años de cárcel por matar a su beba recién nacida luego de llevar adelante un embarazo producto de una violación. Por una mezcla de pereza mental y judicial, con una mirada atravesada por la clase social del que juzga y es juzgado, a Belén se la equiparó con Romina porque tenía algunas cosas en común: la vulnerabilidad, el color de piel, un baño, una maternidad no consagrada. Pero a Belén la condenaron sin pruebas. No existió lo que en la jerga penal se conoce como materialidad de hecho. Simplemente la culpan por algo que no existió. Nunca hubo un bebé de verdad.


    Con los fundamentos ya en poder de Soledad, Belén logra salir sin que nadie la vea. Una vez adentro del camión celular, agacha la cabeza para que nadie pueda ver su cara. Sabe que están los medios y que si ella sale la verá su papá y también en el barrio. Hasta que Paola, la guardiacárcel, le dice en voz baja: «Estate tranquila. Ya nadie te puede ver, levantá la cabeza y mirá, toda esa gente está acá por vos». Belén se incorpora primero con miedo y luego se afloja. Esta vez llora de otra manera.
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    En Tucumán suena un silencio atronador


    La noticia del encarcelamiento de Belén empieza a aparecer en los medios nacionales. Sin embargo, Tucumán sigue callando por 10 días más. El diario La Gaceta, el principal multimedio, tiene como peculiaridad, además de sus vínculos con el poder, el antecedente de prohibir determinadas palabras. Así es como sus periodistas no podían escribir «dictadura». «Escriban Proceso de Reorganización Nacional en vez de dictadura», le decían los jefes de redacción a los cronistas y editores. Con esas palabras se nombraban a sí mismos los integrantes de la junta militar que integró la dictadura que tuvo lugar en el país con miles y miles de desaparecidos entre 1976 y 1983, con Tucumán como uno de los escenarios más sangrientos.


    Algo parecido sucedió con la palabra «aborto». No se podía escribir. Lo que no se escribe no existe. Ante la duda mejor poner «homicidio». No fue hace tanto. En 2016, cuando se dio a conocer el caso de Belén, omitir la existencia de los abortos formaba parte de su manual de estilo no escrito.


    El diario calla pero no Federico Turpe, su secretario de redacción, que a través de su cuenta de Twitter dice:


    «Asusta la ignorancia en las redes. Belén no fue condenada por aborto porque no lo hubo. Enmudecerán cuando lean los fundamentos, el martes».


    Pero en Tucumán, como en todos los lugares del mundo en 2016, se leen también los portales de noticias. El domingo aparece en Infobae, uno de los sitios de noticias más leídos del país y de Latinoamérica, la noticia de que la Campaña Nacional por el Derecho al aborto iba a hacer una marcha hasta la Casa de la provincia de Tucumán en Buenos Aires para pedir por la libertad de Belén.


    Cada vez es más difícil hacer de cuenta que no pasa nada. Finalmente aparece la noticia en la página web de La Gaceta:


    «Organizaciones de mujeres marchan hasta la casa de la provincia de Tucumán para pedir por la liberación de Belén, que se encuentra presa hace más de dos años por un aborto espontáneo».


    Celina lee la noticia y se entusiasma. La manda por Whatsapp a Soledad, a Luli y a Noelia. También a Sebastián. Pero ninguno se alegra. Es que ellos están leyendo otra cosa. Vuelve a abrir el enlace de la noticia y se queda paralizada. Le cambiaron el título y prácticamente todo el texto. Ahora La Gaceta titula:


    «Organizaciones de mujeres marchan para pedir la liberación de una joven que asesinó a su bebé recién nacido». La verdad había durado sólo 15 minutos en el portal.


    Luego de la lectura de los fundamentos, el martes siguiente, el diario de Tucumán habla por primera vez de la causa, basándose en los fundamentos de la condena.


    El periodista Federico Turpe, de La Gaceta, vuelve a tuitear:


    «Intentaron hacer pasar un homicidio por aborto. Y lo peor, usaron políticamente esta mentira».

  


  
    31

    El secreto


    En las carreras de medicina se enseña, además de cirugía general, anatomía y otras especialidades, el deber de confidencialidad en la relación médico-paciente. Más allá de que esté instaurado por ley en la Argentina, es la base de la confianza que el paciente deposita en el profesional que lo atiende. Es tan antiguo como el juramento hipocrático, en el que el médico jura «guardar silencio sobre lo que, en mi consulta o fuera de ella, vea u oiga, que se refiera a la vida de los hombres y que no deba ser divulgado. Mantendré en secreto todo lo que pudiera ser vergonzoso si lo supiera la gente».


    El secreto profesional figura en el Código de Ética Médica de la Academia Nacional de Medicina. La violación del deber de confidencialidad está penada por el Código Penal argentino. Está establecido en el Código Procesal Penal de la Provincia de Tucumán. Tiene su razón de ser en que si alguien va a atenderse con un médico temiendo que éste lo denuncie por lo que ha provocado el estado de salud en el que está, puede llegar a elegir por miedo no dar información que sería esencial para su cura. El valor de la vida siempre está por encima de cualquier otra cosa, por lo menos en los estados democráticos.


    Con Belén no hubo secreto profesional alguno desde el minuto uno. Una policía entró a la sala en la que la estaban atendiendo, interrumpió su atención, e interrogó al médico, que no dudó en contarle que su paciente acababa de tener un aborto. Hacía minutos había anotado que era un aborto espontáneo, pero ante la mujer policía que cuenta que en un baño del hospital se encontró un feto, no especifica qué tipo de aborto. Le da información sesgada a una persona que se ocupa de perseguir delitos. Y el aborto propio en Argentina en el 2014 es delito. También en el 2019.


    La mujer policía, que no sabe de medicina ni de derecho, decide que Belén cometió un asesinato. Así de absurdo todo. Y lo anota en la historia clínica que es propiedad de la paciente, en este caso Belén. Pero su historia ya no es la de ella sino la que escribieron sobre ella: decidieron que era una asesina.


    En Jaque a la Reina, el libro que Soledad le regaló a Belén, figura una investigación que hizo junto a Mariana Álvarez y Alejandra Iriarte en la que hacen un relevamiento en los juzgados de instrucción de la Provincia de Tucumán. Sorprende encontrar que además de los abortos provocados, o abortos seguidos de muerte, las fiscalías tucumanas investigan denuncias por aborto natural o aborto espontáneo. En el año 2014 sigue habiendo una enorme confusión sobre la criminalidad del aborto. Al haber dado información sobre el aborto espontáneo de Belén a personal de las fuerzas de seguridad para que determinara qué había pasado, dejaron el diagnóstico en manos de quien naturalmente está para formado para reprimir delitos.
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    Buscando alguna razón


    Llegado este punto me sorprendo tanto como cada una de las personas que se fueron y se irán enterando del caso. ¿Cómo puede ser?


    Estamos hablando de un aborto espontáneo.


    Me pongo a consultar bibliografía. Me sumerjo a leer el libro Malas madres, aborto e infanticidio en perspectiva histórica de Julieta Di Corleto, una abogada que ha investigado mucho sobre el derecho penal y las mujeres. 


    Creo encontrar algunas respuestas ahí. El libro releva y analiza los casos en que las mujeres son acusadas de matar a sus hijos. «Refugio de la dominación masculina, los discursos de abogados, jueces y demás operadores del derecho reponen antiguas producciones jurídicas. Esta afirmación no pretende brindar una idea de un régimen legal inmutable, sino que asume que el derecho no tiene una existencia autónoma, y que su fuerza o eficacia depende de sus operadores y de los contextos que los cobijan, muchas veces cerrados a los cambios».


    Es decir que la sola existencia de la ley no hace que quienes intervienen en la justicia se apeguen a lo que ella dice. Por lo menos en los casos analizados en la tesis de doctorado de Di Corleto, las creencias y los roles impuestos han jugado un rol determinante a la hora de juzgar a las mujeres.


    La defensora Bulacio fue funcional también a los patrones del discurso dominante. Y lo quiso contrarrestar con otro de los prejuicios que arrastran las mujeres: la locura. El estado puerperal fue asociado durante mucho tiempo al desorden mental. La mujer que fracasa en ser madre de alguna manera es la responsable, no importa si el embarazo era deseado, forzado o no deseado. Y ese fracaso para una sociedad clasista, patriarcal y arbitraria, la convierte en una delincuente, una loca, o las dos cosas a la vez.


    El Estado argentino no sólo persigue los abortos provocados que hasta el día de hoy están penados por la ley. 


    Algo que me sorprendió muchísimo cuando empecé a investigar para este libro es que en Tucumán no sólo se persiguen los abortos no contemplados por las causales establecidas por el Código Penal. También se persiguen los abortos legales y los naturales, los llamados espontáneos, aquellos embarazos que se interrumpen porque el feto no crece o deja de desarrollarse. Según el estudio que hicieron Soledad Deza, Alejandra Iriarte y Mariana Álvarez, que figura en el libro Jaque a la Reina y que Soledad comentó frente a los diputados en el Congreso, en Tucumán un 24% de las causas ingresadas en el proceso penal contra mujeres desde el 2008 se corresponden con eventos obstétricos adversos: abortos naturales o espontáneos. «Estos procesos terminan siendo más morales que penales», dicen las autoras.


    Si bien el 79% de las 500 mujeres cuyas causas fueron archivadas, sólo el 1 por ciento de ellas resultaron sobreseídas. Es decir que sólo 5 mujeres tienen las causas penales cerradas. El resto de las mujeres tiene abierta una causa penal, por lo que si quisiera sacar un certificado de antecedentes penales, les aparecería una causa abierta.


    Esto quiere decir que para la justicia, en muchos lugares de la Argentina, no cumplir con el cometido de ser madre, por la razón que sea, nos convierte automáticamente en delincuentes.


    ¿Es la falta de capacitación, es el patriarcado, es un sistema legal y jurídico escrito por hombres desde una clase social que se siente protegida para provocar embarazos y para desentenderse de los mismos?


    En uno de los tantos viajes a Tucumán, me propongo conocer Tafí del Valle, ese lugar de ensueño del lado tucumano de los Valles Calchaquíes. El lado menos conocido, el lado casi oculto, pero el lado mágico. Está rodeado de cerros y de cielo. Salgo a caminar, me recomiendan un sendero lleno de casas vacías. Varios me hablan de esas casas hermosas que están vacías de febrero a diciembre. «¿Fuiste a conocer las casas vacías?», me pregunta una guía de montaña justo cuando no estamos hablando del paisaje sino de los mitos alrededor del aborto legal entre los tucumanos. «Sí, son muy lindas», le respondo. «Esas casas se llenan en diciembre porque en la capital de Tucumán hace muchísimo calor y acá en Tafí del Valle hay un clima privilegiado. Templado durante el día y fresco por la noche. Vienen muchos adolescentes y jóvenes de familias acomodadas de la capital. Salen con chicas de acá de Tafí y no se cuidan. Cada verano deja muchas chicas embarazadas. Pero los muchachitos y sus familias así como vinieron, se van», me cuenta la guía y por un momento sólo podemos convivir con el silencio.


    De regreso, me propongo seguir buscando respuestas.
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    Mujeres en acción


    Las organizaciones de mujeres de la provincia están en alerta.


    Son unas cuantas de partidos de izquierda, varias de Derechos Humanos, otras de grupos de activistas por los derechos de las mujeres. Entre todas arman la Mesa Provincial para la Libertad de Belén, como una forma de reunir a todas las que quieren colaborar con la causa. Hay que concentrar esfuerzos y darse algún tipo de organización. Tienen enfrente al gobierno provincial y a la justicia, a las iglesias católicas y evangélicas, que saben que estarán en contra. También a los medios. Tienen un objetivo: liberar a Belén. Así es como se juntan Católicas por el Derecho de Decidir, Mujeres por Mujeres, la Campaña Nacional por el Aborto Legal, Casa de las Mujeres Norma Nassif, Mumalá, las chicas de Pan y Rosas y asociaciones gremiales y con representación de partidos de izquierda. El aborto en ese momento todavía no es un reclamo transversal a todas las fuerzas políticas, más allá de la militancia y las convicciones individuales de algunas de sus representantes. Eso irá cambiando con el correr de los meses.


    Las reuniones pasaron de la declamación a los intercambios con las abogadas. En poco tiempo todas empezaron a incorporar y a replicar frases y términos jurídicos para fundamentar la discusión pública de los derechos de las mujeres y de Belén en particular: «debido proceso», «violación de secreto profesional», «prisión preventiva que no se adecua a los estándares de derechos humanos», «una defensa oficial negligente» y un «cuadro probatorio arbitrario».


    La voluntad de pelear por la liberación de Belén ordenó el caos de la primera reunión de la Mesa. Se fijó un cronograma de trabajo que incluía una conferencia de prensa, convocatoria a movilización, acciones de visibilización y la incorporación del reclamo al cumplirse un año de la primera gran marcha de #NiUnaMenos.


    Yanina Muñoz, una militante de la agrupación Mumalá (Mujeres de la Matria Latinoamericana), pide la palabra:


    «Compañeras. Nosotras iremos con máscaras en la cara, como hicimos cuando fue el juicio por Marita Verón. Porque Belén somos todas».


    Todas aplauden.


    La primera marcha por la liberación de Belén fue convocada para el 28 de mayo, Día internacional de Acción por la Salud de las Mujeres. Era una tarde especialmente fría y lluviosa en Tucumán, y las mujeres marcharon desde los tribunales penales hasta la Plaza Independencia.


    Además de las máscaras, las chicas de Mumalá compraron caños de PVC para simular rejas. Algunas mujeres llevan los pañuelos de la Campaña Nacional por el Derecho al Aborto. Otras lo ven por primera vez.


    «Libertad para Belén»


    «Educación sexual para decidir


    Anticonceptivos para no abortar


    Aborto Legal para no morir».


    Cuando llegan Soledad, Noelia y Luli al punto de convocatoria, se sorprenden al ver un grupo de mujeres concentradas frente al edificio de Tribunales. Se preguntan qué otra marcha estará organizada ese mismo día. Hasta que despliegan la bandera que dice «Libertad para Belén», la cual funciona como una suerte de imán. El grupo que no reconocían eran las mujeres que se habían enterado de la convocatoria y estaban allí para sumarse al pedido de liberación de Belén.


    Recuerdo la frase que una vez le escuché a la socióloga feminista Dora Barrancos: «cuando voy a un lugar y veo caras que no reconozco, enseguida me doy cuenta de que estamos creciendo».


    A los fotógrafos que están cubriendo la marcha les llama la atención una mujer joven que está embarazada y marcha bajo la lluvia y el frío. La retratan. Es Fernanda Doz Costas. Forma parte de Amnesty International y prestaba funciones en la sede central en Londres hasta hace unos meses, cuando pidió hacer trabajo remoto para la organización desde sus pagos en Tucumán, para poder estar cerca de su familia y porque quería que sus hijos nacieran en su provincia natal.


    Suena el celular de Fernanda y se protege bajo el techo de un bar para atender. Es un llamado desde Londres, y prefiere atender en el momento.


    —Hi Fernanda, are you from the Tucuman of Belen case? —le preguntan del otro lado.


    —Yes, I’m here in the movilization right now.


    —Let’s do everything we can do for her freedom.


    —Yes, of course —responde Fernanda, y sigue caminando bajo la lluvia mientras canta «Liberen a Belén».
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    Del silencio a la ONU


    En la Argentina, como en muchos lugares del mundo, algo tiene que resonar afuera para que se escuche adentro.


    Eso lo saben bien Mariela Belski y Paola García Rey, de Amnistía Internacional. Así que deciden llamar a Victoria Donda, la diputada que preside la Comisión de Derechos Humanos y Garantías de la Cámara de Diputados.


    —Necesitamos organizar un evento para traer a Juan Méndez, el relator de la ONU contra la tortura. Si no viene alguien de afuera, acá no creo que se conmuevan.


    —Yo lo organizo, quedate tranquila.


    Esa misma tarde, Paola le manda la invitación a Méndez para asistir al encuentro que acaban de pensar y que le pusieron como título «El rol del Estado frente a las violencias contra las mujeres: torturas y malos tratos en el ámbito de la salud sexual y reproductiva». El relator responde enseguida, viajará a Buenos Aires para participar del encuentro.


    Soledad Deza y Fernanda Doz Costa viajarán desde Tucumán para participar del encuentro. El 19 de mayo por la mañana se encuentran todas con el relator en la sede de Amnistía de la calle Paraguay. El frío es un buen incentivo para decidir ir a almorzar a El globo, que sirve uno de los mejores pucheros de la zona. Soledad se sienta estratégicamente al lado de Juan, y comienza a contarle la historia de Belén. El relator de la ONU se muestra totalmente contrariado. Es argentino pero vive hace años en Washington. No puede dar crédito a que en Argentina haya una mujer presa por abortar. Ni Soledad ni Juan prueban bocado.


    «Tenía preparada una presentación sobre la situación de los derechos reproductivos en la región. Pero cambié el enfoque de mi presentación. Era urgente hacer algo para liberar a Belén», me contará después.


    «Las mujeres y niñas son víctimas de múltiples formas de violencia. Una de esas se desarrolla en el campo de los derechos sexuales y reproductivos, a través de leyes, políticas o prácticas estatales dirigidas a controlar sus vidas y sus cuerpos», sostuvo Méndez esa tarde en la Cámara de Diputados. «Cuando el Estado perpetúa estereotipos y prejuicios de género discriminatorios, permite que se cometan de manera impune actos prohibidos. Además, incumple su deber de prevenir la violencia contra la mujer, la tortura y los malos tratos».


    Paola de Amnistía subrayó que el caso de Belén no es el único. «Por el contrario, hay otras mujeres que padecen la amenaza de la herramienta penal como forma de amedrentamiento y castigo por no responder al prototipo de madre reproductora. La violencia contra la mujer y la denegación de su salud sexual y reproductiva es una muestra clara de la falta de voluntad política para proteger y garantizar los derechos de mujeres y niñas».


    La estrategia da resultados. Los medios de comunicación responden a la convocatoria para entrevistar al representante de la ONU.


    «El caso me interesa, se inscribe en los casos en los que venimos actuando. A ciertas mujeres se las somete a trato cruel e inhumano, porque se imponen actitudes discriminatorias o patriarcales cuando quieren acceder a la atención sanitaria y a derechos contemplados en la ley».


    El relator especial de la ONU contra la tortura pide más información sobre el caso para evaluar si se violaron sus derechos humanos y si corresponde realizar una denuncia al Estado argentino, para que dé explicaciones al respecto.


    Al día siguiente la noticia ya no está sólo en Página/12. Infobae, muy leído y consumido por el establishment tituló: «ONU: “La prohibición absoluta del aborto viola la Convención contra la Tortura”» y reproduce las declaraciones de Juan Méndez sobre el caso Belén.


    En los despachos oficiales, tanto de Buenos Aires como de Tucumán, toman nota de que el caso ya está en manos de Naciones Unidas.
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    #NiUnaMenos


    El 3 de junio de 2016 se cumple un año desde la multitudinaria marcha de Ni Una Menos. Ese primer año, la convocatoria surgió a partir de un primer tuit de la periodista Marcela Ojeda en Twitter, a poco de conocerse el femicidio de Chiara Páez, una chica de 14 años que fue asesinada en Rufino, provincia de Santa Fe. Rápidamente se armó un grupo de periodistas, comunicadoras y activistas que trabajamos para darle forma a la marcha que tuvo como consigna principal #NiUnaMenos BastaDeFemicidios.


    En las reuniones previas de coordinación estuvo presente en la discusión el aborto ilegal como una forma brutal de violencia hacia las mujeres. Sin embargo, la decisión fue concentrar la convocatoria en los femicidios y la violencia de género en términos amplios, un tema absolutamente ausente del discurso político y en la agenda pública, salvo para las activistas y periodistas feministas.


    Sin embargo, en la redacción del documento que se iba a leer en el acto central en Plaza Congreso, en la que participaron Ingrid Beck, Marcela Ojeda, Micaela Libson, Florencia Etcheves, Hinde Pomeraniec, Soledad Vallejos, Valeria Sampedro, Mercedes Funes, Marta Dillon, Florencia Minici, Gabriela Cabezón Cámara, Florencia Alcaraz, entre otras, se incluyó en aquel 2015:


    «Por eso reafirmamos nuestro derecho a decir NO frente a aquello que no se desea: una pareja, un embarazo, un acto sexual, un modo de vida preestablecido. Afirmamos el derecho a decir NO a los mandatos sociales de sumisión y obediencia. Y porque decimos NO podemos decir sí a nuestras decisiones sobre nuestros cuerpos, nuestras vidas afectivas, nuestra sexualidad, nuestra participación en la sociedad, en el trabajo, en la política y en todas partes».


    De esta manera en el documento quedaría planteada la necesidad de avanzar en la legalización del aborto y la despenalización. El actor Juan Minujín, la actriz Érica Rivas y la historietista Maitena leyeron la proclama completa con un pañuelo verde en el cuello en el que se leía Aborto Legal, seguro y gratuito.


    Releyendo aquel primer documento, encuentro que el reclamo sobre el tratamiento de los femicidios y los casos de violencia doméstica es el mismo que después hicimos sobre las denuncias de acoso y las víctimas de los abortos clandestinos.


    «El modo en que los medios, mayoritariamente, tratan el problema, debe modificarse por completo; en muchos casos culpabilizan a las víctimas de su destino. Hablan de su vestimenta, sus amistades, sus modos de divertirse. En el fondo, agitan allí el “algo habrán hecho”. Necesitamos medios comprometidos con la elaboración de protocolos, además del imprescindible cumplimiento de los protocolos existentes y de los códigos de ética para las coberturas periodísticas de estos casos. La televisión repite imágenes y palabras que colocan a las mujeres en situaciones de dominación, desigualdad y discriminación. Repite estereotipos. El tratamiento de los casos de niñas y mujeres víctimas de violencia, con la invasión de la intimidad de las víctimas».


    Me vuelve a la memoria la imagen de los periodistas de Canal 18 metiéndose en el auto el día que la liberaron a Belén. También la insistencia en no revelar su identidad desde el primer día. Ni Belén ni Soledad permitieron que se metieran con su familia, y con sus amigos. Luchar por proteger su intimidad era también preservarla de más violencia.


    Los medios no me dejaban tranquila, me recuerda Belén cada vez que nos vemos. La justicia terminó diciendo que yo soy inocente. ¿Por qué algunos siguen creyendo que yo o mi familia somos culpables de algo?


    «Esta conmoción masiva, esta enorme y comprometida participación social, son un grito unánime. Ni Una Menos», finaliza el documento del 2015.


    Un año después, al reclamo de víctimas por femicidios se sumaría en todo el país el reclamo de Libertad para Belén.

  


  
    36

    Belén conoce a María Magdalena


    En la cárcel empiezan a llamarla Belén. No sólo tiene un nombre nuevo, ya no es la misma. Se aprendió casi de memoria el capítulo sobre el caso María Magdalena que escribió Soledad en el libro Jaque a la Reina que le llevó el día que se conocieron.


    Lo marqué todo, me cuenta. Era lo mismo que me había pasado a mí. Me acuerdo que escribí muchas cartas para contar que mi caso no era el único. Le mandé a mi mamá, le escribí a Soledad todas las cosas que encontraba en común.


    En la carta les explicaba por qué era una injusticia lo que había pasado con ella. Escribía y la culpa que le habían impuesto se deslizaba en el papel hasta evaporarse. Para las otras presas ella se había convertido en la famosa. «Te van a pedir autógrafos ahora», le decía Vanessa.


    En el pabellón todas esperan la hora del noticiero para ver qué dicen del caso. Les gusta ver cómo cuentan afuera las historias que viven tras los muros del penal.


    Soledad y Celina van a la cárcel a contarle a Belén las repercusiones. Ahora todos los medios quieren hablar con ella pero las tres se ponen de acuerdo con que hay que esperar un poco.


    Le cuentan que se hará la marcha de Ni Una Menos y que ahí van a pedir su libertad. Y le entregan las primeras cartas que le empezaron a escribir para decirle que no está sola, mujeres que le dicen que van a pedir por su libertad.
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    Un sueño posible


    La vida de Soledad, tal como era hasta el momento, entra en suspenso. Las cenas diarias con su marido y sus dos hijos se convierten en un espacio en el que todos tratan de sostenerse mutuamente. Soledad siempre ha sido un huracán de ánimo y contención y ahora su interior flaquea. Le prometió a Belén su liberación y siente que no puede fallarle. Nunca antes estuvo tan cerca de una injusticia tan grande, y además de tener la parte legal y de dominación de una sociedad machista a la vista, ya tiene impresas las lágrimas de Belén y su cara pidiéndole ayuda. Teme no poder lograrlo. Cuando se ve sobrepasada, enciende un cigarrillo y mira el cielo desde su patio. Cuando vuelve a la computadora, se hace un rodete. Dice que eso la ayuda a pensar mejor.


    Decide que va a dejar todo en veremos salvo sus clases en la facultad y las maratones de cine de los domingos con su familia. Su marido y sus hijos se ponen condescendientes y no protestan cuando ella propone ver una y otra vez Un sueño posible, la película protagonizada por Sandra Bullock inspirada en la vida de Michael Oher, un muchacho negro que creció en un barrio muy pobre de Memphis. Su padre estuvo varias veces en la cárcel y terminó siendo asesinado. Su mamá se dedicaba a vender droga y no podía hacerse cargo de sus doce hijos. Michael creció en la indigencia y el abandono. Pero gracias a su condición atlética logró ser becado en un Instituto. Allí es donde Leigh-Anne, el personaje de Sandra Bullock, lo encuentra, porque sus dos hijos van a la misma escuela. Luego de muchas penurias al final de la película, el chico que había sufrido durante su infancia logra ser feliz gracias a la ayuda y el amor de Leigh-Anne. Más de una vez su marido, la hija y el hijo de Soledad, la comparan con el personaje que interpreta Bullock. “Ella no para hasta que no te soluciona la injusticia”.


    Florencia, la hija menor de Soledad, participa de esas maratones de cine. Es chica aún y hasta ese momento no se había preguntado qué era el feminismo y si ella iba a querer ser parte o no. No es una pregunta que se hagan las muchachas de la secundaria a la que ella va. Pero lo cierto es que se angustia cuando ve a su mamá llorar, pidiendo que la dejen sola porque ya se le va a pasar.


    Su carácter tranquilo y alegre se altera una mañana en el colegio cuando una de sus compañeras dice en voz alta en la mitad de una clase «la mamá de Florencia está defendiendo a una asesina». Florencia se enoja, una fuerza nueva le atraviesa la tranquilidad y calma de una chica que hasta ese momento creció en la comodidad de tener a su alcance la resolución de sus problemas más inmediatos. Su mamá es su ídola y Belén es inocente. Su furia no logra sacarla de foco, se para frente a todas sus compañeras y la profesora de Lengua. «Mi mamá defiende a una mujer que está presa injustamente. Ella no es una asesina, la encarcelaron por ser pobre y no la escucharon. Está presa por un aborto espontáneo. Es inocente y mi mamá la va a liberar», y se sienta, tratando de disimular lo abrumada que está. Sus enormes cachetes trigueños ahora son puro fuego. A sus palabras les sigue la invasión de un silencio en el que todos se cruzan miradas. Hasta que la profesora habla: «Felicitala a tu mamá de mi parte, es muy importante lo que está haciendo». Florencia vuelve a sonreír. Ya decidió que va a ser feminista.
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    En Argentina, también


    En Buenos Aires las organizaciones de derechos humanos de las mujeres planean sus acciones. La Campaña Nacional por el Derecho al Aborto, el CELS, Católicas por el Derecho a Decidir difunden entre sus redes nacionales e internacionales un pedido de ayuda para que se sumen a pedir por la libertad de Belén.


    Amnistía lanza una acción urgente, el mecanismo que la organización presenta como «una estrategia de solidaridad». Piden en ella que se garantice la libertad de Belén, que se proteja su integridad física y mental, que se investigue la actuación de los profesionales de la salud que incumplieron el deber de confidencialidad médico-paciente y se establezcan las responsabilidades del caso; que se garantice a las mujeres y las niñas un acceso seguro y legal a los servicios de aborto, necesarios para proteger su vida y su salud.


    En su cuenta de Twitter de Argentina se suceden las placas:


    Tuvo un aborto espontáneo.


    En el hospital le mostraron un feto.


    Le dijeron «es tu hijo».


    Eso es tortura.


    Hoy está presa.


    #LibertadParaBelén


    Desde Hong Kong, la directora Au Mei Po le escribe a Mariela y le dice que van a movilizarse en Taiwán. Lo mismo sucederá en Gran Bretaña, España, Alemania y otros tantos países. El apoyo para la libertad de Belén es uno de las acciones urgentes de Amnistía argentina que más respuestas tuvo en todo el mundo.


    El resultado fueron más de 120 mil firmas de lugares tan distantes como Taiwán —el país que más firmas aportó— Bélgica, Reino Unido, Portugal y Nueva Zelanda, entre otros. «El mundo está mirando lo que pasa en Argentina. Es hora de que las autoridades escuchen, se haga justicia y finalmente Belén quede en libertad», decía Mariela Belski, la directora ejecutiva de Argentina.


    «Belén, no estás sola»


    «Ánimo, Belén, estamos contigo».


    «Luchamos por vos y por todas las mujeres del mundo que han sido encarceladas injustamente».


    «Te escribe una hermana desde el otro lado del mundo».


    Son algunos de los mensajes que llegan en cartas y postales. Algunas, muchas de ellas, con dibujos, previendo que Belén no entienda el idioma original en que son enviadas. Así es que prevalecen los corazones y las siluetas de nenas y mujeres abrazándose.


    ¿Por qué la acción urgente de Amnistía sobre Belén tuvo tantas respuestas a nivel internacional?


    «Es que nadie pensaba que estas cosas sucedieran en Argentina. Creían que El Salvador era el único caso en Latinoamérica en el que las mujeres podían ir presas por un aborto», me responde Fernanda Doz Costa cuando se lo pregunto.


    En El Salvador hay al menos 18 mujeres presas por abortos desde que en 1998 se eliminaron las causales que despenalizaban el aborto y es uno de los pocos países en el mundo con esta legislación.
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    Mind the gap


    Aileen tiene 19 años y vive en Londres. Todos los días se toma el metro para ir a trabajar hasta Victoria Station. Levanta un periódico Metro que alguien dejó olvidado en el asiento de al lado. Hay una página entera con una solicitada de Amnistía que dice:


    URGENT ACTION


    FREE BELÉN


    JAILED FOR HAVING A MISCARRIAGE


    Se guarda el diario en la mochila y lo saca cuando llega al trabajo. Manda un mail al contacto que figura en la página para adherir con su firma al reclamo. La suya fue una de las 52 mil firmas que se juntaron en Gran Bretaña.


    A la tarde escribe una carta:


    «Belén, you are not alone. Your freedom is our freedom». Y dibuja una mujer mostrando los músculos de sus brazos.
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    Los jueces en sus despachos están fumando y tomando café


    A la cárcel empiezan a llegar cartas y chocolates. Las cartas son leídas antes por el servicio penitenciario y los chocolates, partidos. Romper los alimentos que reciben las presas es parte de la requisa. Por eso hace rato que Belén no quiere que le manden empanadas. Qué ganas te pueden dar de comer una empanada destrozada, me contará después. Con los chocolates no le importa tanto, pide que no rompan el envoltorio así lo puede guardar de recuerdo.


    Muchos quieren ir a visitarla, pero Belén prefiere recibir a pocas personas.


    Celina le dice a ella y a las abogadas que sería importante que cuente con su voz lo que vivió y lo que le está pasando. Van a aprovechar la visita que realizará la abogada de Amnistía, Paola García Rey, la semana siguiente.


    Belén acepta. La primera entrevista que dará será para la agencia APA y se la hará Celina.


    Este es un fragmento de aquella nota:


    «Belén recuerda que el primer día que vino Soledad a la cárcel… yo era la culpable, la asesina. Llegó ella y ahora soy así. Ayer mientras hablaba con mi mamá por teléfono me hacía escuchar las notas que pasaban por la televisión sobre el caso y el dictamen del Ministro Fiscal. Les pedí que subieran el volumen y mientras escuchaba lloraba.


    Mi hermana es el pilar de mis padres. De mi mamá y de mi papá. Tenía miedo de que se quiebre con todo lo del juicio. Siempre pensaba en ella. Antes cuando éramos chicas nos peleábamos mucho, por tonterías, pero después nos unimos un montón. El día del juicio le dio una crisis y yo tenía mucho miedo por ella.


    Creo que el Ministro Fiscal tiene razón, que los médicos se plantaron como jueces, como fiscales y como policías».


    Cuando recibe el cartel y las cartas que le lleva Amnistía, su rostro se llena de emoción, y Paola le dice: «muchas personas estamos esperándote afuera»; ella repite no lo puedo creer. A pesar de todo esto sigo en pie, si ella (por Soledad) no hubiese aparecido no sé qué hubiese pasado; y llora. Es fácil entrar pero es difícil salir de aquí.


    Siempre lloro con mi mamá en el teléfono.


    Mientras mira las cartas con diferentes idiomas de diferentes lugares, con dibujos, dice: Esto te llena. Llama a una de las guardiacárceles que está encargada de judiciales y le pide agua porque está ahogada.


    Acá me tratan muy bien y siempre estuvieron conmigo, hasta en los peores momentos, cuando fue la condena, cuando fue el cambio de carátula, ese día fue lo peor.


    Le muestra a la guardiacárcel todo lo que le trajeron, carteles, cartas. La guardiacárcel bromea y dice «Con todo esto yo te abro».


    No me voy a olvidar que la gente de acá estuvo cuando más lo necesité, en el proceso del juicio, de eso siempre me voy a acordar; un día tuve una crisis de llanto.


    La guardia cuenta que gritaba ¿por qué estoy acá?. Fue el día que cambiaron la carátula el 21 de agosto de 2015 y explica que en el servicio penitenciario también hay discriminación por ser mujer «si cometés algún error, te dicen que es porque sos mujer, te dicen: ustedes no saben trabajar. Aquí tenemos que ser psicólogas, amigas, madres, nosotras vivimos acá. Toda nuestra vida cambia alrededor de este trabajo. Cuando yo era joven, estudiaba en un colegio religioso, nunca pensé en llegar a tener este trabajo, no pude estudiar porque mi papá se quedó sin trabajo, pero me encontré aquí trabajando, y me encontré con que no había gente mala. Después cuando compartí con las internas, fui cambiando el carácter. Nadie nace guardiacárcel, el uniforme se te va pegando para jugar acá, pero bueno, depende de cada una. La población reducida del penal nos permite tener individualizadas a las personas, ante cualquier problema conocemos quién es su madre, su padre, su historia de vida, Belén es la primera con un caso de aborto.


    El 17 de octubre del 2014 Belén me pidió que hable con su abogado (Musi), me pidió que la llame porque no venía. Ella no tuvo un buen asesoramiento, nunca».


    A pesar de que mi madre me acompañó en todo momento en el hospital, nunca hicieron que declare, porque decían que la iban a acusar de cómplice, sigue contando Belén. Mi familia le llevó a la defensora unas fotos mías de unos días antes, previos a que fuera al hospital, en las fotos no tengo panza, tenía una musculosa como un top. Nunca se ocuparon de presentarlas, cuando me condenaron mi familia le exigió a la abogada que le devolviera las fotos, ella nunca más volvió por acá. Durante el proceso me decían: en un mes salís, el mes que viene salís. Pero no pasó nada.


    Cuando vi el recurso de casación, no lo podía creer, esa fue la primera vez que le mostré a mi hermana, y cuando veía todas las faltas me dijo: no lo puedo creer. Agradezco muchísimo a todos los que me envían sus fuerzas, una al frente de todo esto se queda sin palabras, al principio pensaba, ¿cómo va a salir el caso en la tele? me da vergüenza, salgo con todo. La única boluda que cayó en cana por un aborto soy yo.


    Sobre los médicos y los jueces: Los médicos que me atendieron siguen ahora con su vida, los que me condenaron siguen como si nada, y yo sigo acá, y lo único que pido es que revisen la causa, no saben lo que es levantarse todos los días en el mismo lugar, todos los días, estar lejos de mi familia, ellos están en sus casas, no saben lo que es presentar una nota para poder ver a una amiga.


    Los jueces están en sus despachos, fumando, tomando café, mientras tienen en la conciencia que me condenaron para estar acá. Lo que me pasó fue porque no tuve 20 mil pesos que me pidieron en menos de 48 horas, si los hubiese tenido, me hubiese podido defender, pero yo pensaba ¿por qué voy a pagar por algo que no hice?


    Yo voy a salir algún día y quiero salir a luchar por mis derechos, para estar con mi familia, me contaron que hay mujeres que tienen miedo al ir a un hospital, con una hemorragia (yo les digo que si van a un sanatorio no les va a pasar nada, ahora si van a un hospital público pueden terminar en la cárcel) yo les digo que no tengan miedo. Que hay que luchar para que esto no vuelva a pasar nunca más. Yo quisiera que a los médicos los dejen sin la matrícula, que los tres años que voy a estar presa los dejen sin sueldo, que vean lo que es vivir sin tener plata. Ahora todos en la justicia saben de mi caso y yo sigo acá y tengo a mi familia lejos, solamente los veo dos veces por semana. Ellos no estaban en esto cuando me acusaron rápidamente con sus diez dedos. Me torturaron, me hicieron ver en una caja una cosita negra, así, del tamaño de una mano. Me dieron una condena y se lavaron las manos. Ahora quiero que lo arreglen.
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    Por mi culpa, por mi gran culpa


    Es el año del Bicentenario y el gobierno de Tucumán decide enmarcar todas las actividades que se realicen dentro de los múltiples festejos que se van a hacer. El primero es el Congreso Eucarístico Nacional que se hará en la Provincia, con la presencia del delegado del Papa Francisco, que es argentino pero manda como representante al italiano Giovanni Battista Re.


    El gobernador de la provincia Juan Manzur se entusiasma con la celebración «Hace 200 años la Argentina nacía en Tucumán y desde aquel somos libres. Más del 33% de aquellos congresistas eran católicos y eso significa que la Iglesia estuvo a la par gritando libertad».


    Belén se entera de los festejos porque en la cárcel le encargan a las detenidas que hagan tareas de refacción en el penal por si a alguien se le ocurre ir a visitarlas. A ella le divierte pintar, así que se entusiasma con la tarea, aunque haga mucho frío en el patio a la hora que le toca empezar a pintar los paredones.


    En las redes sociales se arma revuelo cuando cuando las periodistas de Tucumán se enteran de que no se les permitirá cubrir el Congreso Eucarístico. Voceros del Vaticano piden a través de Twitter que el ingreso de cronistas a un acto entre autoridades gubernamentales y el legado pontificio se restrinja sólo a varones, «vestidos de pantalón de vestir, camisa, saco y corbata». Una de las mujeres que más alza su voz es Rosalía Cazorla, denunciando la obvia discriminación. Desde la cuenta de Twitter de la organización del Congreso Eucarístico le responden: «No se trata de discriminación. Por órdenes episcopales los que acompañen al Cardenal Re deben ser varones».


    Es tal el escándalo, sólo un año después del Ni Una Menos, que luego amplían la convocatoria a las mujeres. «Fue un error de interpretación», salen a aclarar desde cerca del cardenal y borran el tuit.


    El gobernador y los principales referentes políticos de Tucumán están eufóricos por la movilización del Congreso Eucarístico. Desde Buenos Aires viajan el presidente Macri y la vicepresidenta Gabriela Michetti. La senadora Silvia Elías de Pérez, que dos años después será una de las más firmes opositoras a la legalización del aborto, tuitea extasiada sobre su participación en la firma de un acuerdo de los políticos con los obispos.


    En la cárcel se enteran de que el delegado del Papa pidió sumar a las actividades programadas la celebración de una misa en el penal, motivo por el cual recortarán las horas de descanso y talleres para que todas las presas trabajen en el desmalezamiento del patio y la limpieza. El cardenal no puede ver la cárcel en mal estado, les dicen. Ya no bastarán las pinturas de flores en el patio, tendrán que pintar varios cristos dentro del penal, el más grande en la entrada. Que la cárcel sea parte del Congreso Eucarístico de alguna manera.


    Belén se reparte los horarios entre la pintura y la cocina. Tienen que amasar pastelitos y empanadas para que coman el cardenal y los funcionarios que lo van a acompañar.


    Llega el día y organizan el salón principal para que el delegado del Papa pueda dar la misa. Al frente pegaron un afiche grande que dice «Dame misericordia». En un florero juntaron flores amarillas y blancas.


    Estaban muy contentas de recibir visitas, en especial porque iba a poder comer un poco de todo lo que habían cocinado.


    «Dios misericordioso, perdónalas por sus pecados».


    «Repitan conmigo: por mi culpa, por mi gran culpa».


    Cuando termina la misa, el Cardenal Re come el pan que estuvo amasando Belén junto con las otras internas. En un momento, mientras ella lo mira, el religioso le pregunta a la directora del penal: «¿Aquí es donde está presa la ragazza Belén?». Belén, que está al lado de él, aún con la bandeja de pan en la mano, la mira fijo a la directora y con los ojos le pide que le diga que no.


    Todas las presas callan.


    —No, Cardenal, Belén no está acá.


    —Qué lástima, la quería conocer.


    Al delegado del Papa lo acompañaron en la misa el ministro de Gobierno de Tucumán Regino Amado y el Arzobispo de Tucuman, Alfredo Zecca.


    Al salir de la cárcel, el ministro Amado habló con los medios: «El Cardenal trajo esperanzas a las personas que están en situación de encierro por distintos motivos; les dio la posibilidad del arrepentimiento, de la reconciliación y de estar en paz con Dios».
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    Mujeres de acá


    Desde el 12 de mayo de 2015 que comparto un grupo de Whatsapp y una amistad entrañable con un grupo de 9 periodistas, con las que participamos en la organización de la primera marcha de Ni Una menos. Por ese chat pasan todo tipo de intensidades, ganas de cambiar el mundo, contradicciones, mucha risa y ansiedad cuando se nos mete algo en la cabeza.


    Allí están Marcela Ojeda, la periodista que no descansa recibiendo pedidos de ayuda de cuanta mujer haya sido víctima de violencia, tratando de reparar las injusticias a través de sus propios medios. Y Vale Sampedro, pura potencia, que por un lado te hace llorar de risa y al aire en la televisión no le va a dejar pasar a un conductor que le diga que hay represión donde no la hubo y sólo se puede sacar con un entrevistado si llega a decir que una niña de once años pudo tener una relación sexual voluntariamente con un adulto de 60 años.


    Marcela sigue como movilera en radio Continental y Valeria como conductora de Todonoticias, pero juntas tienen un programa en Radio Nacional: Mujeres de acá.


    Al cumplirse un año de la primera marcha, arman

    un programa especial y nos invitan a las que estuvimos en la organización. Mencionamos que hay una chica presa por aborto espontáneo. Marcela y Valeria ya están pensando cómo hacer para tratar el tema en el siguiente programa.


    «Tenemos que ir a entrevistarla», le chatea Valeria a Marcela a las 6 de la mañana, cuando las dos están camino a sus trabajos. Las dos se entusiasman. Hacen un par de llamados y averiguaciones y descartan la idea. No van a poder ausentarse de sus trabajos y tampoco hay garantías de que puedan grabarla.


    Valeria no se resigna y decide esperar hasta las 8 para llamar a Soledad Deza. «Hola, mirá, con Marcela Ojeda tenemos un programa de radio y queremos entrevistar a Belén. Puedo averiguar con la radio para mandar un móvil y que la grabemos», le propone.


    Soledad le explica que no va a ser posible. Valeria insiste y Soledad piensa qué le puede ofrecer a cambio. Sabe que será imposible que entre un móvil de radio a grabar a la cárcel.


    «Ya sé. Le puedo pedir que escriba una carta para leer en el programa. ¿Les puede servir?»


    «¡Sí! ¡Me encanta! La leemos con Marcela al aire en el programa del domingo».


    Así es como Soledad en su próxima visita al penal le contará a Belén sobre este pedido. «¿Después que la lean la podemos leer en la próxima marcha, qué te parece?», la consulta. A Belén le gusta la idea. Le encanta escribir y quiere agradecer también a todas las que la están ayudando. Soledad se va y quedan con Celina en que ella irá a retirar la carta en dos días.


    En la siguiente visita, Belén ya ha escrito la carta y la tiene guardada en la manga del buzo. No está permitido que salga nada escrito por las presas si no la leen antes en la dirección del penal y Belén tiene miedo de que le corrijan algo.


    Hablan con Celina y tienen las manos agarradas, esperando el mejor momento para que la carta pase del buzo de Belén al buzo de Celina. Están las dos nerviosas pero saben que lo van a lograr.


    Celina sale del penal con el papel arrugado. No lo entregues así, vos pasalo prolijito, le dice Belén.


    El programa sale al aire el 19 de junio de 2016.


    Marcela Ojeda presenta el caso.


    Valeria lee la carta al aire:


    «Hola a todas las mujeres luchadoras y a toda la gente que me acompaña en este momento.


    Quiero expresarles mi agradecimiento por hacer que mi lucha sea de todas ustedes. Gracias por defenderme, por hacer que mi voz y mi verdad se escuche.


    Yo estuve callada durante dos años. No me animaba a hablar. Tenía miedo. Me habían dicho que me darían perpetua. Me condenaron solo por dichos, por ser humilde, por ir al hospital, por no tener plata para ir a una clínica y pagar una buena defensa.


    Desde el 21 de marzo de 2014 que no vuelvo a mi casa, que no veo a mi familia, me privaron de muchas cosas. Sólo quería que me ayudaran y terminé presa, rodeada de policías y dedos acusadores. 2 años y tres meses lejos de mi casa, ¡me arrebataron mi vida!


    ¿Nadie se preguntó cómo me sentía yo esa noche? Me acusaban y me preguntaban si yo me había hecho un aborto. A mi mamá también la trataron mal. A nadie le importé yo. Es una ignorante, no sabe nada dijeron seguro y me condenaron junto con la policía. Después también me condenó la justicia aunque yo les dije que no hice nada, que no maté a nadie. Yo ni sabía que estaba embarazada. Lloro por la injusticia que vivo. Pero estoy tranquila, sé que habrá justicia para mí, ahora estoy más fuerte, más tranquila.


    Jamás le hice daño a nadie, jamás robé, jamás maté, no consumo drogas. Soy una mujer que toda su vida trabajó. Siempre hice las cosas que debía hacer.


    Estoy eternamente agradecida con todos los que me están ayudando a que mi voz se escuche. Desde este lugar les mando abrazos y mis saludos. Me da mucha alegría que no estoy sola.


    Gracias y mil gracias para todas las mujeres. Luchemos entre todas y que se nos escuche para que no haya más mujeres presas por aborto. Ahora su lucha también es mi lucha.


    Saludos y mis afectos para ustedes.


    Belén».
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    Mariana


    La mesa por la Libertad para Belén abre una página de Facebook. Entre todos los mensajes de solidaridad que llegan, entra uno ofreciendo ayuda específica:


    «Hola, soy Mariana, de Mendoza. Hace un tiempo sigo este caso! no puedo creer lo que han hecho con Belén!!! Hace tiempo vengo pensando cómo poder dar una mano! Soy diseñadora gráfica y les pido que cuenten conmigo para lo que necesiten.


    »Me enteré del caso de Belén por mi papá, él es médico y ha dedicado su vida a trabajar con temas referidos a las mujeres, dando charlas en los encuentros nacionales de mujeres, siempre estudiando y visualizando las diferentes problemáticas por las que desgraciadamente algunas o todas tenemos que pasar. Desde mi lugar he intentado aportar a sus trabajos una comunicación gráfica clara, donde no sólo pensemos en el mensaje sino cómo vamos a transmitirlo, juntos preparamos charlas sobre violencia obstétrica, la cesárea innecesaria, mortalidad infantil, aborto, etc.»


    Me escribe Mariana desde Barcelona cuando la contacto yo también a través de Facebook.


    «Justamente hace unos minutos lo llamé, para contarle sobre tu mensaje y le dije: “Pa, mi historia en gran parte es tu historia, desde que nací escucho, veo, leemos o compartís conmigo estos temas.” Cuando leí sobre el caso de Belén una profunda tristeza e indignación me inundó. No podía creer lo que habían hecho y estaban haciendo con ella. Empecé a pensar cómo podía ayudar estando casi a mil kilómetros, por lo que escribí un mail en la página de Facebook. Desde ese momento comencé a tener comunicación con Celina y Soledad, juntas me enviaban información y cuando salía de trabajar preparaba propuestas para enviarles, trabajamos día y noche durante muchos meses, creo que la importancia del trabajo colectivo hizo que día a día nuestras fuerzas y expectativas fueran creciendo. La repercusión y visualización que fue teniendo el caso me hizo creer que estábamos en buen camino, que pronto se haría justicia y Belen volvería a casa, ése era mi único deseo.


    »Bueno, querida Ana, esa fue mi historia, pensaba la importancia de que estos temas nos unan, de que vivamos cada caso como si fuera nuestro y que no hay distancia que valga, no podemos quedarnos de brazos cruzados, nos tenemos que ayudar, nos tienen que escuchar, que ver y sobre todo que creer.»


    Recuerdo que con Paola Bergallo pasamos horas pensando en el trabajo invisible de las mujeres que de a poco hacen cambiar la historia. El nombre de Mariana está en el libro Libertad para Belén que escribió Soledad pocos meses después de su liberación. «Aprovecho para agradecer a Mariana Cardello, a quien no conozco, que se contactó desde Mendoza para ayudarnos en cuanto se enteró del caso».
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    Derecho a decidir con quién hablar


    Hay sólo una silla en el puesto de ropa al lado de la cortina que oficia de probador. Belén pide un banquito prestado al puesto de al lado para invitarme a que me siente.


    Acá nadie sabe que soy la del caso Belén. En el barrio tampoco. No saben lo que me pasó. Creo que es mejor, porque la gente enseguida te juzga. Y yo no hice nada malo. Y cuando alguien quiere hablar sobre el caso Belén, yo le pido a Soledad que primero ella me cuente para qué. Porque lo que yo aprendí con Soledad fue que también tengo derecho a decidir con quién hablar. Y ella siempre me acompañó en eso.


    Cuando fue el delegado del Papa, yo no quería hablar con él. Porque me acordaba del cura que en el hospital me fue a decir que yo era una asesina. No quería ni que me culpara ni que me sacara fotos. Estuve amasando pan y galletitas para él y los del gobierno y se los tuve que servir. Pero en ese momento ya había aprendido que nadie me puede obligar a hablar de lo que no quiero y con quien no quiero.


    Tanto lo había aprendido que cuando fue a verme a la cárcel el Ministro de Derechos Humanos sin avisarme yo no lo quise recibir. Avruj se llamaba. Antes de que apareciera Soledad nadie se preocupaba por mí. Cuando el caso empezó a dar vuelta por el mundo, y yo empecé a recibir cartas, ahí me querían ver. Pero yo no quería que me vinieran a ver, quería que se hiciera justicia conmigo. Una tarde me dijeron «Está acá el Ministro». Pero si yo no arreglé nada con él. Me decían «pero es el ministro, no le podés decir que no». Pedí hablar con Soledad y le pregunté si había hablado con ella y estaba tan sorprendida como yo. «¿Es obligatorio que lo reciba? Él no me preguntó si yo quería verlo?» Me contestó «No, mi reina, acordate que nadie te puede obligar a hacer lo que vos no querés». Entonces no lo voy a recibir. No sé a qué viene. Tienen que entender que mi opinión también importa.
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    El país de las mujeres en Tucumán


    Amiga, ¿de verdad la vas a entrevistar a Gioconda Belli? Por favor decile que ella fue muy importante para mí. Cuando leí El país de las mujeres les comenté la historia a las chicas. Les dije miren cómo se organizaron estas mujeres, es verdad lo que dice el libro, un país organizado por los varones nunca nos va a creer ni nos va a dar un lugar, tenemos que ver cómo organizamos un país de mujeres. Que por una vez los hombres se pongan en nuestro lugar, van a ver todo por lo que pasamos nosotras. Pedile a Gioconda que grabe un video que sea para mí, que lo quiero tener.


    Todo eso me dice Belén. No le voy a confesar que una de las razones por las que pedí la entrevista a Gioconda es para contarle lo que ella causó en Belén. Tengo su último libro Las fiebres de la memoria y le voy a pedir que se lo dedique.


    La espero en la oficina de prensa de la Feria del Libro de Buenos Aires.


    Gioconda Belli llega acompañada por el equipo de prensa de la editorial y se la ve agotada. Es una de las principales invitadas a la Feria del libro este año y no ha parado de tener entrevistas desde que llegó. A la noche vuelve a viajar. Pero no duda en grabar el mensaje:


    «Hola, Belén


    »Me contaron que mi libro El país de las mujeres te sirvió mucho cuando estuviste en la cárcel injustamente. Te quería decir que me emocionó muchísimo saberlo y me alegro muchísimo que te haya servido aunque sea un poquito en esa situación tan difícil en la que estabas. Te pido que no perdás la esperanza, que no perdás la fuerza, que pensés en todo lo que tenés por delante en la vida, que te alegrés, que te propongás ser feliz, y que olvides todo esto que has vivido, o que te sirva para tener siempre fortaleza porque siempre después que hay oscuridad aparece el sol. Pensá en el Sol».


    Le alcanzo el libro y se lo dedica. Le mando el video a Belén por Whatsapp. Me deja un audio que sólo dice Ay, y un largo suspiro.
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    Sin libertad no somos nada


    A fines de julio en Punta del Este hace mucho frío y está ventoso. La actriz Dolores Fonzi se prepara para ir a la entrega de los premios Platino de Iberoamérica. Está nominada a mejor actriz por su papel en La patota, una película dirigida por Santiago Mitre, en el que personifica a una abogada que vuelve a su pueblo en Misiones para colaborar en un programa de inclusión social y, pese a ser violada por un grupo, decide continuar con su trabajo en el barrio marginado donde sucedió el hecho.


    En su cartera lleva un papel enrollado. «Por las dudas», le dice a su pareja, que es a la vez el director de la película. En el camerino donde va a maquillarse, desenrolla el papel y escribe Libertad para Belén.


    El Centro de Convenciones de Punta del Este está repleto de figuras del cine de la región y de España.


    Para Mejor Interpretación Femenina compiten la chilena Antonia Zegers, la argentina Dolores Fonzi, Elena Anaya, las españolas Inma Cuesta y Penélope Cruz. El presentador anuncia que Dolores Fonzi ha ganado el premio.


    Antes de saludar a quienes la acompañan, las cámaras muestran cómo saca el papel enrollado y se dirige al escenario. El evento se está transmitiendo en vivo por el canal TNT para muchos países, incluida la Argentina.


    «Quiero dedicarle el premio a las mujeres víctimas de violencia, víctimas de discriminación», dijo Fonzi desde el escenario. «Para que el Estado deje de oprimir nuestros derechos. Libertad para Belén. Porque Belén somos todos y sin libertad no somos nada», finalizó y mostró un cartel con la leyenda «#LibertadparaBelén».


    Al instante la imagen se viraliza en todas las redes sociales. Si hasta ese momento quedaba alguien sin enterarse de que Belén estaba presa, en ese momento se enteró.


    Me encantaría conocer a las actrices que me ayudaron. Las amo. En especial a Griselda Siciliani, Dolores Fonzi y Carla Peterson. Algún día les quiero agradecer personalmente lo que hicieron por mí, me dice Belén mientras las dos almorzamos una hamburguesa en Constitución. En el puesto, como en la cárcel, cuando hace frío, hace mucho frío y cuando hace calor, mucho calor.

  


  
    47

    Diez amigas y amigos


    «¿Para qué sirven los amicus? Porque ya viste cómo es esto, nadie es profeta en su tierra. Necesitábamos sumar voces de afuera y apoyos. Lo peor que nos podía pasar era dar la imagen de que estábamos solas en esto. Por eso las organizaciones ofrecieron presentarse en la causa como amicus y a nosotras nos venía muy bien», me dice Soledad.


    Amicus en latín significa amigos. En el glosario de palabras difíciles que tiene el Derecho, Amicus curiae es la expresión latina utilizada para referirse a presentaciones realizadas por terceros que no están implicados en un litigio, pero ofrecen voluntariamente su opinión frente a algún punto de derecho u otro aspecto relacionado, para colaborar con el tribunal a la hora de resolver la materia objeto del proceso. Por eso la denominación de «amigos del tribunal»: amicus curiae.


    Organismos de Derechos Humanos se ponen de acuerdo para presentar un conjunto de amicus en la causa de Belén. De nuevo la presión social y judicial: irán personalmente y todas el mismo día a presentarlos. Hablarán en el expediente y en una conferencia de prensa.


    Allí van Paola García Rey y Mariela Belski de Amnistía otra vez.


    Hacia allí va también Celeste Braga, la directora de Innocence Project Argentina.


    Desde que se enteró del caso Belén, Celeste quiso intervenir de alguna manera. Apenas supo de la convocatoria a los amicus, planteó el tema a las autoridades de la organización. Los hombres tuvieron dudas. Una reunión oportuna con un grupo de abogadas feministas terminó de convencerlos.


    Ahora habría que convencer a los jueces tucumanos. Estaba claro que había que discutir en el terreno de los hechos, no de las teorías. Para eso ya vendrían tiempos mejores. Y el hecho principal del caso era que nunca habían existido pruebas reales para condenar a Belén.


    No hubo ADN. En el expediente se habla de más de un feto. Ninguno se preservó. El expediente dice que una partera encontró un feto a las 3 de la mañana. Belén figura ingresando al hospital a las 3.50. No hay ninguna prueba, no la hay.


    Se presenta como amigo del Tribunal, empieza diciendo el escrito. Unos párrafos después, que no se valoraron las pruebas razonablemente.


    Raquel Asensio está a cargo de la Comisión de Género de la Defensoría General de la Nación. La Defensoría no interviene en los casos locales, salvo excepciones, y tampoco si hay un abogado particular litigante. Pero este caso era diferente. «Nos pareció estratégico por la violación de los derechos humanos de las mujeres. También pesó que la abogada que la estaba asistiendo a Belén lo hacía en forma gratuita, era conocida como referente feminista».


    Raquel va hasta el despacho que ocupa en el sexto piso de la avenida Callao al 800 la titular de la Defensoría, Stella Maris Martínez, que en el año 2012 intervino ante la Corte Suprema en representación de una niña, en el caso que dio lugar al Fallo F.A.L. en el que la Corte Suprema estableció que no es punible el aborto practicado sobre cualquier embarazo que sea consecuencia de una violación. «Tenemos que presentarnos», dijeron ambas al mismo tiempo. La decisión fue analizar qué peso había tenido en la condena la defensa que tuvo Belén hasta que apareció Soledad. Resultaba muy llamativo que para la condena se haya servido de la actuación de la Defensa. «Nunca habíamos visto algo así antes, lo que demuestra el desinterés que tenía el tribunal en garantizar un juicio justo».


    Había una clara responsabilidad del tribunal que había visto que se había avasallado el derecho de defensa de Belén, y en lugar de señalarlo y adoptar medidas como cambiar el defensor o declarar la nulidad, o cualquier medida orientada para garantizar el derecho de defensa en el juicio de Belén, se sirvió de esa ineficacia que advirtió para condenarla.


    Lo que Raquel no sabe, prácticamente nadie lo sabe, es que esa defensora que fue determinante para la condena a Belén, fue a ver a uno de los miembros de la Corte Suprema de Tucumán cuando estaban analizando el caso. Lo hizo en secreto. Les dijo que su ex defendida era culpable.


    Los argumentos que elaboraron en la Comisión de Género de la Defensoría fueron tomados casi textualmente del voto de uno de los jueces que absolvió tiempo después a Belén. El voto de la mayoría citó la presentación de Innocence Project que Celeste en sus noches de desvelo terminó de darle forma.


    Fueron diez en total los «amigos» que se presentaron.


    Cuando la abogada tucumana del CELS Edurne Cárdenas reservó el pasaje seis meses antes para ir a visitar a su familia, nunca imaginó que en ese viaje estaría pidiendo a la Corte de Tucumán que libere a una mujer presa por aborto.


    Los otros amicus fueron Abogadas del Noroeste en Derechos Humanos y Estudios Sociales (Andhes), la Asamblea Permanente por los Derechos Humanos (APDH) y la Asociación Pensamiento Penal (APP).


    También serán amicus el Comité de América Latina y el Caribe para la Defensa de los Derechos de las Mujeres (Cladem), el Equipo Latinoamericano de Justicia y Género (ELA) y la diputada nacional Soledad Sosa (Bloque Frente de Izquierda).


    Por la Asociación de Abogados de Buenos Aires fue Nelly Minyersky, Pila, una de las pioneras de la campaña nacional por el derecho al aborto en la Argentina. En la conferencia de prensa que ofrecieron todas las organizaciones dijo que «leer el expediente es leer la impunidad».


    Ese día era su cumpleaños número 87.


    El 1º de agosto de 2016 el título principal de tapa de Página/12 es una entrevista a Belén. Aparece «Yo no maté a nadie» en letras enormes.


    La entrevista se la hizo Mariana Carbajal.


    «En sus días de encierro, viene escribiendo su historia, con la idea de publicar un libro, siempre como Belén. “Para que vean que soy una mujer común y corriente, que no soy una asesina, que no soy el monstruo que han inventado”. El día que pueda volver a su casa, lo primero que planea hacer es meterse bajo la ducha caliente, con ropa y todo, y después acostarse en la cama, abrazada a sus padres, y quedarse dormida, y dormir “hasta que los ojos duelan”».
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    Pila


    A Nelly Minyersky le dicen «Pila», pero no porque nadie la pueda parar. De chica la mamá le cortaba mucho el pelo para que le salieran rulos y de ahí le quedó el Pila, porque parecía pelada a veces. Nació en Tucumán, y si bien vivió ahí sólo hasta los 7 años, se siente tucumana y parte de la lucha por revertir el hecho de que su provincia de nacimiento sea una de las más retrógradas en cuanto a protección de los derechos de las mujeres.


    Acaba de cumplir 90 años y almorzamos en el Centro Cultural de la Cooperación, al lado del estudio jurídico que encabeza. «Es tremendo lo que pasó con Tucumán. Pensar que hace algunas décadas era un centro de intelectualidad. Pero todos se fueron yendo. Primero por el cierre de los ingenios, luego por la represión».


    Habla mucho de su papá, un inmigrante judío que llegó en 1923 desde Rusia empujado por la miseria, y se instaló en Tucumán. «Él siempre nos decía que nunca podía olvidar la sensación de hambre. Murió muy joven, a los 66 años. Y antes de morir me tomó la mano y me hizo prometerle que ningún descendiente suyo iba a pasar hambre. Mamá nació en Buenos Aires y vivió en Tucumán. Ahí se conocieron. Delante de nuestra casa, mi papá tenía su negocio. En mi familia se contaba que mi papá se enojó por tener otra vez una hija, era la segunda; pero cuando nació mi hermano, me acuerdo de mi padre gritando “¡doña Rebeca, nació un varón!”, para que se enterara la vecina. Yo tenía 4 años. Y recuerdo esa alegría, ese festejo».


    Graduada en 1961, empezó a dar clases en la facultad. Pero después de la Noche de los Bastones Largos, en julio de 1966, abandonó la universidad con un grupo de profesores en solidaridad con los estudiantes y docentes apaleados. Volvió en 1973, pero en la última dictadura militar la dejaron afuera de los claustros. Regresó junto con la democracia en 1983. Hasta hoy sigue dando clases en la Facultad de Derecho, donde dirige el posgrado interdisciplinario de Políticas Sociales Infantojuveniles.


    A cada rato habla de Soledad Deza, se nota que la admira tanto como Soledad a ella. «Es increíble lo que hizo con Belén». Cuando decidió hacer el recurso extraordinario ante la Corte por el caso María Magdalena, Soledad le pidió ayuda porque no está matriculada para ejercer como abogada en Capital Federal. Fue Nelly «Pila» Minyersky la que puso su firma en el recurso.


    «Estuvimos juntas en tantas cosas desde que nos conocimos», recuerda Soledad. «Es mi compañera fiel de cervezas, además, jajaja». Se ríe Soledad. Siempre ríe Soledad.


    Soledad me pregunta qué le pareció a Nelly lo del libro. No me da tiempo a responder y me cuenta: «Ella fue la primera que dijo que teníamos que hacer una película. Te juro. En el 2016. Decía que Julieta Ortega o Natalia Oreiro tenían que hacer de mí. Jajaja. ¿¿¿No te contó???».


    Nelly y Soledad comparten profesión, feminismo, mesas sobre Derecho y Perspectiva de Género, viajes al Encuentro Nacional de Mujeres, y un humor envidiable. Pero también las une la cerveza. En las fotos que me muestra cada una por su lado siempre se las ve con el pañuelo verde. Las dos nacieron en Tucumán, una vive en San Miguel y otra en Barrio Norte de Capital. Las separan muchos años y las unen la militancia y también la cerveza. Ahora cuando brindan dicen «Que sea ley».
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    Primero paciente, después presa


    Siempre pensé que las estaciones de trenes son los mejores lugares para recordar. Desde el local en el que trabaja Belén no se ven los andenes, sólo la fachada de la estación y los otros locales llenos de medias, gorros, buzos imitación de marcas yankees, y un poco más allá los vendedores ambulantes senegales.


    Desde allí Belén recuerda ahora:


    No sé si fue porque andaba acelerada con la emoción de que se estaban ocupando de mi caso, pero un día pisé mal y me esguincé. Tuve que ir al Hospital Padilla a atenderme. Al Avellaneda, donde me detuvieron, no fui más por suerte. Aunque sí fui a la cárcel de varones de enfrente, porque ahí te atienden los dentistas cuando pasa algo. Igual en el Hospital Padilla no me trataron muy bien. Me atendió un traumatólogo y me revisó con malos tratos. No quería hacer una historia clínica porque decía que necesitaba una orden judicial. Pero yo le explicaba que no podía volver a la cárcel y morir de dolor hasta que pidiera una orden judicial. En el penal si hay algo que te duele te llevan al hospital. Me dijo «yo estoy acostumbrado a tratar con presos» y le contesté «yo aquí soy paciente, no una presa». De esas cosas me empecé a dar cuenta gracias a Soledad.


    Desde que se hizo público su caso, cada vez que sale del penal por alguna consulta médica escucha que alguien habla del caso de Belén. Mientras espera, por la televisión hablan de su caso. Una señora que está sentada al lado de ella le empieza a hablar «No puedo creer lo que le pasó a esta chica, es muy injusto, no sé cómo permitieron que pasara algo así». Tiene razón, señora, tiene toda la razón del mundo, le responde Belén sin dejar de mirar a la pantalla. La mujer le dice que lo que no vio hasta ahora es la cara de ella. Es que ella no sale a la calle, no habla con mucha gente, le responde con la seguridad de quien está hablando de sí mismo. Belén quiere saber más sobre cómo la señora ve el caso. ¿Qué opina de los jueces que la condenaron? «No sé, yo creo que habría que destituirlos. Hicieron cualquier cosa». ¿Y los médicos? «¿Pero qué te parece? Yo ni loca me voy a atender con ellos ni dejo que mis hijas los vean. Es increíble que los médicos sigan atendiendo como si nada».


    Cuando Belén me cuenta esto le digo qué bueno debe haber sido escuchar que la gente tenía claro que ella era inocente.


    No te creas. También hubo mucha gente que nunca me creyó.
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    Un tema muy delicado


    El 30 de julio de 2016 viaja a la Argentina el entonces presidente de México Enrique Peña Nieto, visita que por supuesto incluye una reunión con el presidente Mauricio Macri. A propósito de eso, Cecilia González, corresponsal de la agencia de noticas Notimex, pide y consigue entrevistar al presidente argentino.


    La periodista mexicana hace rato que sigue en redes sociales y en las pocas notas que publican los medios nacionales, el movimiento para liberar a Belén. Hasta ahora ningún periodista ha podido preguntarle sobre el tema a Macri. Cecilia González decide incluir la pregunta en la entrevista que le va a realizar.


    En su libro Al gran pueblo argentino, la autora incluye la entrevista.


    —Usted insiste mucho, desde la campaña, en la Argentina del siglo XXI, sin embargo hay un tema pendiente desde el siglo pasado y es el tema del aborto. Hay un caso emblemático que ha movilizado a organizaciones internacionales, el de Belén, la mujer tucumana que fue detenida y lleva dos años presa por haber sufrido un aborto espontáneo, ¿este tipo de casos no le hacen pensar en la necesidad de legalizar el aborto?


    —Es un tema muy delicado, a veces esos casos particulares lo llevan a uno a la reflexión pero vuelvo a insistir que acá lo importante es defender la vida.


    —¿Y la vida de las mujeres que mueren por abortos mal practicados?


    —Sí (el presidente hace un silencio largo)… claramente hay que defender la vida, traer a un niño a este mundo es una de las cosas más lindas que le puede pasar a una pareja, una persona es la expresión más linda de amor que hay, siempre me quedo del lado de la defensa de la vida, independientemente de que hay protocolos que hay que cumplir, pero creo realmente que ese valor es algo que tenemos que reconocer como central en la vida de todos nosotros.


    —Entonces despenalización del aborto de su gobierno no, ni pensarlo.


    —No —responde el presidente.
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    Peleas de hermanas


    Último viaje a Tucumán antes de terminar el libro. Belén me da un bolso chico pero pesado para que le dé a su hermana Julia. Tengo muchas ganas de conocerla. En los primeros viajes tuve la fantasía de conocer a la familia de mi papá, de quienes no sé nada desde hace 20 años o más. No es fácil porque Correa es un apellido muy común en Tucumán. Fui dejando a un lado la idea, sin abandonarla. Algún día se dará el encuentro, o no. Pero ahora quiero conocer a la familia de Belén. Se me mezcla todo en la cabeza. Mi papá le hizo mucho daño a mi mamá, ya no están ninguno de los dos y una vez más, como cuando era chica y siempre me ponía del lado de mi mamá, hay algo que me lleva a querer estar cerca de una mujer a la que una sociedad patriarcal le hizo daño. Me siento con más fuerza que cuando era chiquita.


    Las semanas previas al viaje, Luli se puso en campaña para conseguir el título secundario de Belén. Aparece el ausente en Trabajo Social y Ciencias Políticas. Le faltan dos materias. Justo cuando tenía que dar el final me agarró peritonitis. Mirá, la nota más alta la tengo en Cultura. Fue en esa clase en la que me empecé a sentir mal. Le dije al profe que no se moviera tanto que me mareaba. Ahí se dio cuenta de que yo no estaba bien, me puse toda amarilla y se me bajó la presión, recuerda Belén en el encuentro previo al viaje.


    El director del secundario la llamó a mi mamá y le dijo que seguro que yo estaba embarazada. Mi mamá le decía que no, yo casi no podía hablar. Mi mamá insistió en llamar a una ambulancia mientras el director le decía «pero si acá todas se embarazan, mire». Mi mamá cuando se pone terca no la para nadie. Llegó la ambulancia y el médico dijo que me tenían que operar de urgencia. Le dijeron a mi mamá que menos mal que llamó enseguida, porque un día más y capaz yo no contaba el cuento.


    Vamos intercambiando mensajes con Julia y viene a verme al café del Hotel Garden, frente a la Plaza Independencia. Es parecida a Belén pero más grandota, tiene la misma sonrisa enorme. Belén dice que no, que su hermana es más rubia y con ojos más lindos. Yo soy la morocha, jaja, me graba por Whatsapp. Julia me da un abrazo grande y me muestra una caja Topper descolorida en la que guardó algunas cosas que le pidió Belén. Algunas cartas, un par de libros y el original de la libreta secundaria.


    «Estuve toda la mañana haciendo trámites. Resulta que no me estaban pagando la asignación por hijo y fui a averiguar. Lo anotaron como extranjero al bebé», me cuenta.


    No puedo creer lo que me cuenta. ¿Estas cosas sólo suceden en Tucumán?


    «Imaginate que nadie de mi familia salió nunca de Tucumán. Mi bebé tiene once meses, pero ANSES lo tiene registrado como extranjero y como que viajamos hace poco al extranjero, me daría risa si no fuera porque lo tienen mal anotado a mi hijo».


    Le pido que se quede un rato pero me dice que tiene que ir a trabajar y que dejó al bebé con su mamá.


    «Decime por favor cómo está Belén. Nosotros estamos tan agradecidas todas con la doctora (habla de Soledad). Imaginate que se me terminó la plata para los pañales porque recién el mes pasado terminé de pagar el crédito que saqué para pagar al primer abogado que tuvo mi hermana. ¿No sabías? Sacamos varios créditos. Por suerte uno ya está, ya lo pagué. Si no hubiera aparecido la doctora y los angelitos que trabajaban con ella, que encima le defendieron gratis, recién en estos días Belén podría empezar a hacer salidas cada tanto de la cárcel. Hace tres años que está libre», me remarca sonriendo.


    No se quiere sentar porque está apurada, pero me sigue contando.


    «No sabés cómo nos peleábamos. Yo soy la hermana menor pero es como si fuera la mayor. Siempre peleamos mucho. En la cárcel una vez me enojé tanto que me fui en medio de la visita. Y estuve tres visitas seguidas sin verla. ¿Sabés por qué peléabamos cuando estaba presa? Creo que para hacer de cuenta que estaba en libertad, hacíamos como cuando éramos chicas.


    »Por suerte allá nos trataron tan bien la gente de la cárcel. Nunca nos hicieron desvestir en la requisa. Me decían “pero mirá con la ropita que venís vos, mirá si vas a traer algo escondido”».


    «Yo antes estaba en contra (habla del aborto), pero claro, después leí un montón y son muchas cosas las que llevan a las chicas a decidir abortar. Ahora ya sé que hay que estar a favor. En mi familia todos cambiaron de opinión. Cada vez que hay una marcha yo voy porque no quiero que nadie más vaya presa».


    «Quiero que Belén esté bien. Yo estoy bien, doy clases de hockey pero no me alcanza la plata para mí y para mi bebé. Así que terminé el secundario y voy a estudiar para guardiacárcel. Me gustó cómo nos trataron así que me dieron ganas de hacer eso. Bueno, me tengo que ir. Gracias», se despide y se va.
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    Pirincho


    «Tenés que hablar con Pirincho», me dice más de una de las entrevistadas. Pirincho es Edgardo Jiménez, el Ministro Público Fiscal de la provincia. Pero no logro hablar con él. Ciñéndose a lo que se aprende en la facultad de que los jueces y funcionarios hablan por sus fallos, me responde que él ya dictaminó. Insisto. Es el momento en que la fiscal Adriana Gianonni del ministerio que Jiménez encabeza, intentó impedir un aborto legal de una nena de 11 años que había sido violada, y luego empezó a perseguir judicialmente a los médicos que habían garantizado el acceso a la interrupción legal del embarazo de Lucía, el nombre ficticio con el que se la conoce.


    No sabemos qué habrá pasado entre el momento en el que dictaminó en el caso Belén y ahora con el caso Lucía, pero el 26 de julio de 2016 el dictamen de Pirincho Jiménez fue la luz que empezó a alumbrar el tren fantasma en el que estaba Belén.


    Jiménez sostiene que hay un vicio originario en el procedimiento ilegítimo que llevaron a cabo en el hospital donde vulneraron numerosos derechos de Belén: debido proceso legal, defensa en juicio, garantía de la no autoincriminación, derecho a la igualdad y a la intimidad.


    A partir de que se dio a conocer el dictamen, el diario tucumano La Gaceta empieza a cambiar la forma de tratar el tema.


    Jiménez entendió que Belén estaba en una situación de «vulnerabilidad física y mental», algo que, en su opinión, no fue tenido en cuenta por los jueces.


    «Belén desconocía estar embarazada y los testimonios de la gente que la vio dicen que no parecía estarlo. (Ella) dijo que no había dejado de menstruar, no tenía movimientos en el vientre, su cuerpo estaba igual y no le habían crecido los pechos. Había asistido a la guardia por unos cólicos con su madre, quien tampoco sabía del embarazo», relató.


    Sobre su vulnerabilidad, Jiménez aseguró que «no basta que los Estados se abstengan de violar los derechos, sino que es imperativa la adopción de medidas positivas. Debe tener de parte del Estado una especial protección». Es decir, que entiende que la joven condenada no fue contenida por los médicos y enfermeros que la atendieron.


    Por otro lado, se hizo eco de las palabras de una psiquiatra que prestó declaración en el juicio, que es lo mismo que pensamos todos quienes leímos el expediente o visitamos el hospital: «si alguien quisiera generar un homicidio y fuera consciente de que va a tener un bebé, y quiere generarle la muerte, no va a ir a un hospital».
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    Las máscaras, agotadas


    Pasan los días y no hay novedades sobre la situación de Belén. La Mesa provincial por la Libertad de Belén se autoconvoca para tomar una decisión. Con el dictamen del Ministro Público Fiscal Jiménez y la ONU exhortando al gobierno argentino a que arbitre lo necesario para que liberen a Belén, consideran que hay que actuar rápidamente para que la corte acelere la liberación.


    «Convoquemos a una marcha nacional», dice Soledad.


    «¿Nacional? Pero si la vamos a hacer en Tucumán», dice una de las integrantes de la mesa. «Bueno, la convocamos desde Tucumán pero digamos que es nacional. A ver qué pasa. Tampoco todas las marchas nacionales tienen que empezar en la capital», y se ríen.


    Citan a una conferencia de prensa para anunciar que el 12 de agosto se va a hacer una «gran» marcha nacional.


    Celina le escribe a Mariana Cardello, la diseñadora que se puso en contacto desde Mendoza «para ayudar en todo lo que se necesite». «¿Vos estás segura?», le preguntó Soledad. «Mirá que vamos a necesitar un montón de cosas, jajaja».


    Llegado el momento le piden un flyer para convocar a la marcha nacional y lo suben a Facebook:


    Desde la Mesa por #LibertadparaBelén de #Tucumán convocamos a una MARCHA NACIONAL este 12 de agosto. Consideramos de fundamental importancia que EN TODAS LAS PLAZAS DEL PAÍS se escuche el reclamo de inmediata libertad y anulación de la condena.


    Por la #LibertadParaBelen y #AnulacióndelaCondena


    En pocas horas el gif de convocatoria es compartido más de mil veces. Empiezan a llegar los pedidos de flyers de distintas localidades y provincias de todo el país. A los pocos días se suman las universidades y los sindicatos.


    El Partido Obrero arma dos videos en el que artistas, periodistas y políticas piden lo mismo. Las más conocidas son Malena Pichot y Úrsula Vargues, Soledad Villamil y la cantante chilena Anita Tijoux: «Quiero mandar un saludo solidario a la compañera Belén que ya lleva dos años presa y pedir la anulación total de su condena. Arriba las y los que luchan. Mi cuerpo y yo decido». También está la periodista de Canal 13 Silvia Martínez Cassina y los líderes del partido Obrero, la diputada Soledad Sosa y Jorge Altamira.


    El diario Clarín toma la noticia del video. Es la primera vez que le dan tanto espacio al caso de Belén. En la página de Facebook de Libertad para Belén festejan que lograron salir en Clarín. Pero lo que toman como un verdadero triunfo y sorpresa es que cuando ya se sabe que la marcha se realizará en cientos de localidades de todo el país, La Gaceta de Tucumán habla de la convocatoria a la marcha. «La Gaceta publicita nuestra marcha!!! Vamos las pibaaaas!».


    Yanina Muñoz y Milsa Barros vuelven a proponer que se usen las máscaras. Ya vieron que es algo que les garantiza repercusión y que permite dar el mensaje que quieren: no importa la cara que tenga Belén, eso le puede pasar a una, nos puede pasar a todas. En la Mesa por la Libertad de Belén se entusiasman, por lo que Yanina y las chicas de Mumalá empiezan a organizarse.


    Se organizan para ir a todas las tiendas de cotillón del centro de San Miguel. Las máscaras empiezan a agotarse así que por Whatsapp le piden a todas sus compañeras que vayan a los pueblos cercanos. Compran todas las máscaras blancas que hay. Ante la duda, una de ellas comprará también las verdes. Nadie se quiere quedar sin su máscara.


    A diferencia de lo que sucederá un año y medio después con la marea verde y la articulación de las diputadas «sororas», tal como se denomina al grupo que integran legisladoras de casi todas las fuerzas políticas y que lideraron en el Congreso el debate del aborto, en el reclamo por la liberación de Belén los principales partidos políticos no se comprometen. Así es como el Partido Obrero, la izquierda y el frente de mujeres de Libres del Sur, Mumalá, son los que toman la iniciativa en representación de la política más orgánica.


    Llegado el día, encabezan la marcha las representantes de la Mesa por la Libertad de Belén. Un poco más atrás está la mamá y las hermanas de Belén, que no se quieren dar a conocer.


    Cuando están llegando, Lucía, una de las chicas que marcha enmascarada mientras sostiene los caños de PVC que simulan ser rejas de la cárcel, la llama a Yanina.


    —Estoy llorando. Siento que de verdad soy Belén. Me doy cuenta por lo que está pasando.


    Soledad Deza lee un mensaje de Belén con un megáfono: En esta sociedad, muchas veces para ocultar algo, buscan alguien a quien echarle la culpa. Señalan con el dedo a personas que no pueden defenderse y se las acusa. No se las escucha. Son culpables por su cara, por su ropa, por ser pobres o por ser mujer como yo.


    La marcha Nacional por la Libertad de Belén convocó en Tucumán lo que fue la movilización más grande del movimiento de mujeres en la provincia: fueron tres mil las que marcharon hacia Tribunales. Desde los balcones había mujeres aplaudiendo y tirando papelitos.


    En más de cien localidades del país también salieron a las calles pidiendo su liberación inmediata. En las grandes ciudades las movilizaciones fueron muy numerosas.


    En la ciudad de Buenos Aires agregaron al mediodía una visita a Tribunales. Era el sitio, al igual que fue en Tucumán, para pedir que no haya más justicia misógina. Por la tarde estuvieron todas, las organizaciones de antes, las militantes de ahora, las chicas que se enteraban de que había mujeres presas por aborto. Se sorprendieron todas de que fueran tantas, de los motivos por los que estaban. Los medios internacionales también estuvieron ahí. Encabezando la marcha estaban Marta Alanis, Nelly Minyersky, Yenny Durán, Victoria Tesoriero, Aracely Ferreyra, también Nora Cortiñas de Madres de Plaza de Mayo y Myriam Bregman. Todas con pañuelos verdes. «Somos un montón», se decían unas a otras.


    Mientras tanto, en Canal 8 de Tucumán, Fabián Frandejas y Dante Ibáñez, los jueces que condenaron a Belén, siguen defendiendo el fallo que la declaró culpable.
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    Voto decisivo


    Al juez Daniel Posse de la Corte Suprema de Tucumán le toca ser el vocal informante en el caso Belén. Es de un perfil que uno consideraría raro en la provincia por lo que venimos viendo hasta ahora en el Poder Judicial. Fue Secretario de Derechos Humanos en el gobierno de José Alperovich y hace años está a cargo de una cátedra en la Facultad de Derecho. En la materia que dicta de derechos humanos todos los años pasan una película protagonizada por Andy García, Voto decisivo. Cuando me entero de su existencia la busco y sólo la encuentro en YouTube.


    Voto decisivo (Swing vote) se basa en el caso real «Roe vs. Wade». Allí la legislatura del estado de Alabama dictó una ley que establece la prohibición absoluta de abortar y la pena de muerte como sanción. Ginny Mabes, una joven abogada, oriunda de Alabama, quedó embarazada de manera accidental producto de una relación casual y decidió interrumpir su embarazo en una clínica privada por considerar que no estaba preparada para llevar adelante ese embarazo así como tampoco para criar a un niño. Por esa norma, Mabes fue condenada en primera instancia por asesinato premeditado como consecuencia de haber abortado. Así, el caso llegó a la Suprema Corte de Justicia de Estados Unidos poco tiempo después de haber dictado sentencia en el emblemático caso «Roe vs. Wade», en el cual se sostuvo que la interrupción del embarazo es permisible si se realiza en una etapa de gestación en la que el feto no tiene posibilidad de supervivencia fuera del cuerpo de la madre. En este caso, la Suprema Corte de EE.UU. debía decidir si la ley de Alabama vulneraba «la cláusula del debido proceso» y el derecho a la privacidad contenida en la Enmienda XIV de la Constitución de Estados Unidos. En la película se muestran todas las presiones que sufre el juez Joseph Kirkland, a quien le toca asumir en la corte cuando falta poco para que el tribunal decida sobre el caso. Andy García hace de Kirkland. Al juez las presiones le llegan hasta en su propia historia familiar. Es muy interesante para ver el despliegue de argumentos y convicciones de cada uno de los jueces, desde el que tiene su decisión inamovible de querer que vaya presa la abogada, hasta la jueza de la corte que recuerda una situación de aborto propio. Con disculpas a los lectores por el spoileo, el juez interpretado por Andy García termina haciendo un voto memorable, el fallo Roe no es revertido y absuelven a la acusada. Posse usa la película como ejemplo de sobre qué está fundado el derecho al aborto de las mujeres, y para que se comprenda mejor el fallo F.A.L.


    Quienes conocen al juez Posse, tanto por su antecedentes como funcionario de Derechos Humanos como por el contenido de su cátedra, podrían haber imaginado su postura contraria a la penalización del aborto. Él mismo, tal vez por primera vez en su carrera, sintió que le podría tocar el rol de Kirkland, que iba a tener que vivir discusiones y presiones durísimas desde lo académico, jurisprudencial y emocional. Tal vez pensó que iba a tener que discutir con algunos de sus colegas cuando aún no había visto el expediente.


    Pero nada de eso llega a suceder. Cuando el expediente llega a la Corte, lo está esperando su relator Luis Acosta. Él ya ha marcado algunas hojas. Posse no llega a sentarse. No puede creer lo que ve. No será necesario convencer a nadie. Ningún juez confirmará una pena para un delito que en ningún momento se probó. Se habla de dos fetos diferentes, uno masculino y otro femenino, dos ubicaciones distintas en donde fue hallado, las horas no se condicen con los movimientos de Belén. No hay ADN.


    Lo primero que hay que resolver es la prisión preventiva. Al no tener sentencia firme, dado que el fallo que la condena fue apelado inmediatamente, Belén debería estar en libertad. No tiene ningún sentido que siga en prisión. No se da ni la causal de peligro de fuga y mucho menos de riesgo para otros.


    Sobre la cuestión de fondo ya tendrán tiempo de expedirse.
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    ¿Qué pasa, mamá?


    En los 880 días que lleva estando presa se acostumbró a casi todo, salvo al llanto de su mamá.


    ¿Y ahora por qué llorás, mamá? Mamá, contestame, ¿qué pasa?


    La directora del penal le hace señas de que tiene que terminar la llamada. El teléfono está en su oficina y hace un rato la dejó sola para que atendiera a su mamá. «Que cortes, te dije», le insiste.


    Belén se enoja y dice que no va a cortar. En el penal ya se acostumbraron a que no es la misma desde que conoció a Soledad y que su caso se hizo público.


    Una de las guardiacárceles la lleva del brazo al salón: «No entendés, changuita, tu mamá está llorando porque está mirando lo mismo que nosotros».


    «La Corte ordenó liberar a Belén», dicen en el canal de noticias. En voz de la cronista escucha lo que soñó durante meses:


    «La Corte Suprema hizo lugar a uno de los reclamos de la abogada de Belén y ordenó liberarla hasta tanto se resuelva la apelación. Belén fue condenada por homicidio pero su abogada insiste en que tuvo un aborto espontáneo. Los jueces Daniel Posse, Antonio Estofán y Antonio Gandur con esta medida parecen estar de acuerdo con ella. Le acaban de ordenar a la Sala III de la Cámara Penal que la condenó que liberen a Belén inmediatamente».


    Se queda mirando la tele y les dice a sus compañeras: Díganme que no estoy soñando, pero ellas no la escuchan porque están gritando y aplaudiendo. «Te vas, te vas».


    Se abraza con sus más amigas y de nuevo la llaman por teléfono. Esta vez es Soledad, su abogada. «Lo logramos, ¿viste que lo íbamos a lograr?», y llora.


    En un instante se le juntan todos los recuerdos. Por fin Delfina la va a ver libre. Su sobrina que ya tiene cuatro años cada vez que la visitaba le preguntaba cuánto faltaba para que la dejaran salir. Y piensa en su papá, al que no ve desde que fue esa noche al hospital.


    «Estoy yendo para allá», le dice Soledad.


    Junto con Soledad empiezan a llegar los periodistas. A su abogada ya la conocen de memoria en el penal. No quiere saludar a nadie antes que a Belén. La encuentra y los brazos de las dos se mezclan tanto que ya no se sabe de quién es cada uno. Bailan.


    «Sos libre, reina, sos libre. Prepará todo que nos vamos».


    La directora del penal se pone seria y le explica que no va a poder ser. Aún no tienen la orden de liberarla. Hasta que no llegue la notificación no podrán hacerlo.


    «¡Pero si serán éstos! La quieren hacer difícil hasta el final», se enoja Soledad y le dice a Belén que se quede tranquila, como le dice desde el día en que la conoció. Y Belén sabe que Soledad siempre cumple. Mientras, empieza a pensar cómo quiere salir.


    —Sole, no quiero que nadie me vea. No quiero que mi cara salga por televisión. No quiero que sepan cómo es Belén.


    —Nadie va a mostrar tu cara si vos no querés. Te lo prometo.


    La directora del penal interviene:


    —Tiene que salir a cara descubierta. No tiene nada que ocultar.


    Dejan la decisión para después. Hay que apurarse para que la liberación no se demore.


    La abogada sale disparada hacia Tribunales. Cuando llega a la Sala III de la Cámara Penal le dicen que aún no recibieron la notificación de la Corte así que no pueden hacer nada. En la Corte le dicen que la notificación está en camino, y que le van a avisar en cuanto esté lista. Ya es la tarde y calculan que será por la mañana.


    Las horas pasan y otra vez cae la noche en el penal, es el momento en el que se suelen perder las esperanzas. A pesar de tener la orden de liberación, Belén volverá a dormir en la cárcel.
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    Otra vez la espera


    Aún no aclaró y la vienen a buscar. No le dan tiempo a desayunar. La hermana llega temprano a acompañarla y detrás de ella viene un móvil de la policía. Le avisan que la van a trasladar a Tribunales para ser notificada de la orden de libertad. Belén pregunta si le avisaron a su abogada y le dicen que sí, pero no lo hicieron. A los que sí les avisaron es a los periodistas.


    En Tribunales la hacen pasar a un cuartito y la tienen esposada. Los periodistas que habían venido de la Capital y los de la provincia ya están todos en el viejo edificio de Tribunales.


    A las 8.30 su abogada Soledad Deza está en el estudio de un canal de televisión. Cuenta que ahora van a ir por la absolución. En el momento de la tanda la llama Julia, la hermana de Belén y le dice que ya la tienen en Tribunales. Si la notifican en los próximos minutos, la llevarán frente a todos los periodistas que están apostados en la puerta.


    Soledad deja la entrevista televisiva sin terminar y sale del canal junto a Celina y corren juntas las ocho cuadras que las separan de Tribunales.


    —Pero quién me mandó a ponerme tacos un día como hoy —protesta contra sí misma Soledad.


    Ya en el primer piso no le quieren habilitar el paso al lugar en el que están haciendo esperar a Belén. «Me van a dejar pasar porque soy su abogada. Bastante daño le han hecho ya. Y si la llegan a sacar por la puerta principal, van a tener que dar explicaciones en la Corte», les dice con la misma firmeza con la que hace tres meses decidió hacerse cargo de la defensa de Belén.


    Cuando finalmente logra entrar, encuentra a su defendida esposada. No quiero que nadie me vea así, Soledad, yo no soy una delincuente, implora en un sollozo.


    Se escuchan voces que vienen de afuera, cada vez más fuertes. Están cantando «¡Ahora, ahora, resulta indispensable! ¡Liberen a Belén, la justicia es responsable!». Son las mujeres de la Mesa de Enlace Libertad para Belén.


    «Ya sé lo que vamos a hacer», le dice Soledad a Belén y a Celina. Saca de su cartera un pintalabios y se maquilla, con bastante base como para tapar la rojez de sus mejillas luego de la corrida. «Voy a hablar con los medios», les dice.


    Soledad baja y los periodistas y micrófonos enseguida la rodean:


    «Quiero decirles que Belén ya fue notificada. Ya está camino al penal nuevamente y nosotras vamos a pedir que se haga efectiva la liberación lo antes posible».


    Lograron distraer a los medios pero la realidad es que Belén sigue allí esperando. Después de 5 horas, se sienta finalmente frente al secretario y recibe la notificación oficial de la decisión de la Corte: es libre. Lo que Belén no comprende es por qué, si la decisión estaba tomada, tiene que volver a la cárcel.


    ¿Hasta último momento me van a hacer sufrir?, pregunta llorando. Nadie respondió.


    Soledad logró que la sacaran del edificio por la parte de atrás. De ahí se la llevan nuevamente al penal a seguir esperando.


    Los jueces de la Sala resolvieron que para recuperar la libertad tenían que pagar una caución de 40 mil pesos. Los mismos jueces que la habían condenado les dicen a los medios que la demora es porque la familia de Belén se atrasó en el pago del trámite de sellado.


    Sigue en prisión. Todos saben que la liberación es inminente pero Soledad no está dispuesta a que pase una hora más con la detención arbitraria de su defendida por lo que presenta un recurso de habeas corpus ante la Corte tucumana para apurar el trámite y se instala en los Tribunales junto a dos miembros de la Mesa por la Libertad de Belén.


    Como si no hubiera existido el habeas corpus, los secretarios de la Sala III que tuvo casi tres años presa a Belén, llaman a Soledad y le dicen que, si se compromete a llevar al otro día la documentación pendiente, ordenarán la liberación.
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    Tiene que ser un sueño


    Se corre la voz de que la liberación está más cerca y las organizaciones de mujeres marchan hasta la puerta del penal. Además de las máscaras blancas con la leyenda «Somos Belén» esta vez llevan globos fucsia de helio. Los van a soltar en el momento en el que Belén pise de nuevo la calle como una mujer libre.


    Los canales de televisión instalan sus móviles.


    Dentro del penal Belén se empieza a preparar también. Junta sus cosas, las cartas que recibió, los libros y la ropa. Los libros son lo que más pesa.


    Vanessa, una de sus amigas, se ofrece a maquillarla. Belén acepta: Quiero que mi mamá me vea linda y mis sobrinos también.


    Le delinea los ojos, le pone sombra rosada, un delineador líquido y mucha base de maquillaje, le pinta los labios. «Parecés una actriz», se ríen las otras presas. Ella no quiere llorar para que no se le corra el maquillaje.


    Llegan Soledad, Celina, Noe y Luli, las mujeres que la acompañaron los últimos cuatro meses. El penal es un alboroto de risas y gritos. Las más veteranas no recuerdan un momento igual.


    Soledad la apura: «Vamos, sos libre ya». Se abraza con cada una de las presas.


    En medio del alboroto aún no han decidido cómo va a salir Belén. La directora del penal insiste:


    —Tiene que entender que no es una delincuente, por qué se va a esconder.


    Soledad la mira a Belén:


    —Decidí lo que te haga sentir más cómoda.


    Belén piensa en su abuela y en su papá. No quiere que la vean saliendo de una cárcel.


    Luli interviene:


    —Por las dudas traje las dos máscaras.


    Belén se entusiasma. Quiere salir enmascarada. Luli se ofrece a salir ella también con la misma máscara, así nadie sabrá cuál de las dos es Belén.


    Se prueba la máscara y se da cuenta que le arruina todo el maquillaje. Ay, no…, se queja. A su lado responden con risas que ya están descontroladas.


    Son las 20.18 del 18 de agosto y el pabellón entero estalla de aplausos y cantos de festejo, que traspasan el muro y contagian a las que están desde la mañana esperando que de una vez liberen a Belén.


    Vamos, ya quiero salir, dice de repente.


    Las militantes de la Mesa por la Libertad de Belén forman dos filas para protegerla ante la salida de las cámaras. La mayoría cubre su cara con las máscaras blancas, algunas con las verdes. Pero todas tienen el mismo relieve: el de un rostro rígido y serio en el que sólo hay dos agujeros pequeños para los ojos. Y la leyenda que dice «Somos Belén».


    Las cámaras de televisión registran la imagen que quedará en la historia: con la máscara blanca que tapa su cara y un gorro de lana fucsia que le cubre el pelo, Belén camina los diez pasos que hay del patio abierto entre la oficina de recepción del penal y la reja de entrada.


    Belén pisa la calle y lo primero que ve son los globos fucsia que ahora vuelan libres en el cielo.


    A unos metros hay dos autos en donde se dividirán para poder salir a lugares distintos y que los medios no las sigan.


    En cuanto las ven, las mujeres que estaban esperándola se les acercan, y los periodistas intentan entrevistar a la que suponen que es Belén.


    Entre los apretujones Belén cae al piso. La ayudan a levantarse y se va con Celina y Noelia hasta el auto. El novio de Celina las espera al volante. Soledad se demora en el camino porque el policía de la puerta la retiene: «¿Pero qué pasa ahora?», pregunta. «Doctora, ¿me deja su tarjeta por favor? Me estoy por separar y necesito su asesoramiento». Soledad saca un anotador y le da su teléfono. «Llámeme el lunes», se despide del guardia.


    Tiene que ser un sueño. Tiene que ser un sueño. Tiene que ser un sueño, repite Belén.


    Después de dos años, cuatro meses y veintitrés días de encierro. Belén recupera parte de su libertad.
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    Lunita tucumana


    Los autos en los que van Belén y sus «ángeles» Noelia, Luli y Celina, como las llama ella, son seguidos por varios móviles de medios de Tucumán. Le avisan que en su casa hay un periodista esperando. Es que con la orden de liberación los jueces difundieron el nombre verdadero de Belén, y La Gaceta lo publicó. Así que deciden separar los trayectos de los dos autos para desorientar a quienes las siguen. Salvo quien maneja y Soledad, ninguna se saca la máscara.


    El auto en el que va Belén se detiene en la casa de Soledad, esa será la primera parada. Entran y por fin se sacan las máscaras. No pueden parar de reírse.


    «¿Qué te prometí yo, reina?», le pregunta Soledad a Belén.


    Belén recuerda la promesa más importante y responde: Que me ibas a sacar de la cárcel.


    «No. Que nos íbamos a tomar muchas cervezas juntas», le retruca Soledad.


    Luego de los abrazos, las risas, las bromas y los enojos, se sientan y Marcos les alcanza unas cervezas, justo Norte, la preferida de Belén, el sabor que soñó durante casi tres años. Durante un rato Belén, Soledad, Celina, Noelia y Luli no hablan, sólo beben.


    Hasta que Belén dice: Esperen, necesito que me acompañen a hacer algo.


    Se levantan todas y las lleva al jardín, donde las detiene para quedar formando un círculo tomadas de la mano, todas sobre el pasto. La luna tucumana brillaba esa noche.


    A la cuenta de tres me ayudan a gritar muy fuerte «Soy libre». Pero fuerte, ¿eh?, las desafía como no lo había hecho antes.


    —A la una.


    —A las dos.


    —A las tres.


    «Soy libre», gritan abrazadas una y otra vez.
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    Las primeras palabras


    Después de un rato llegan su mamá y su hermana. Vuelve a gritar su libertad con ellas. Esa noche no habrá pelea de hermanas.


    Belén está nerviosa por cómo será el encuentro con el padre. Pero no sucederá esa noche, hay aún periodistas de guardia en su casa. «Vamos a ir a lo de la abuela», casi le ordena su hermana.


    Belén nunca quiso que su abuela la visitara en la cárcel. Imaginate que yo siempre fui una nieta mimada, la más traviesa, no iba a permitir que me viera en la cárcel. Ella no se merecía tener que verme así, me contará después.


    Cuando atraviesa la puerta de la casa de su abuela, a la que tantas noches soñó que volvería, escucha su voz diciendo: «¿En serio volvió? ¿Me han devuelto a mi nieta de verdad?». Sí, abuela, sí. Volví. No van a volver a separarnos, dice Belén y corre a abrazarla.


    Y esa noche duerme, como cuando era chica, en la cama de su abuela.


    A la mañana siguiente la viene a buscar su hermano Ariel. Él trabajaba en Salta y estaba muy pendiente de cuando me ponían en libertad. El jefe es muy bueno y le dijo «andá, andá con tu hermana, la tenés que recibir», recuerda ahora Belén.


    «No puede ser que no te dejen ir a tu propia casa. Yo te voy a llevar», le dice el hermano y emprenden el camino hacia la casa donde están su papá, su mamá y el resto de los hermanos.


    Muchas veces en la cárcel pensaba qué le iba a decir su papá cuando la volviera a ver.


    Cuando llega, es el papá quien abre la puerta.


    Se hace un silencio que parece una eternidad. Belén no sabe qué es lo que puede llegar a escuchar.


    «Te preparé las empanadas que te gustan», es lo primero que le dice su papá al verla.
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    ¿La buscás a Belén? Soy yo


    Al mismo tiempo que la Corte dio a conocer la resolución que terminaba con el encarcelamiento preventivo de Belén, el tribunal que antes la había condenado distribuyó la información entre los periodistas con su nombre real. Belén sigue aún enojada con la mayoría de los medios de su provincia, pero lo cierto es que a pesar de tener el nombre, casi todos mantuvieron el nombre ficticio de Belén. Salvo, otra vez, La Gaceta. Soledad tuvo que presentar un amparo para que el diario no siguiera dando la noticia con el nombre real.


    Pero fue suficiente que se publicara un día para que la noticia se esparciera por los sitios en los que se mueve la familia de Belén y ella misma. Por lo tanto, ya en libertad empiezan a buscarla y a preguntar por ella.


    Belén no quiere salir. Se entera de que hay gente preguntando por ella en el barrio, en el lugar en el que trabajaba, en el trabajo de su papá y de su mamá. Prefiere quedarse encerrada. Los últimos meses en prisión había podido elegir a quién recibir y a quién no. Pero ahora se meten en su barrio, en los lugares que frecuenta su familia. Se angustia mucho.


    Soledad lo comenta en el grupo de la Mesa por la Libertad de Belén y desde Pan y Rosas, una agrupación de mujeres del Frente de Izquierda que en Tucumán participó activamente en marchas y movilizaciones, organizaron una campaña en redes para denunciar la persecución y exigir que la dejen tranquila.


    La campaña consistía en que cualquiera se sacaba una foto con un cartel que decía «¿Buscás a Belén? Yo soy Belén». Así aparecen chicas y varones de todas las edades, unas enojadas, otras divertidas, unos con barba, otros muy jóvenes, todos con el mismo cartel, y postean un mensaje.


    «Quieren violentar su intimidad, quieren conocer su rostro. Y no se dan cuenta que Belén no es una sola. ¡Que somos miles!»


    Belén somos miles.
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    El nuevo encierro


    Pareciera que la rápida respuesta de las chicas de Pan y Rosas, sumada a la presentación que Soledad Deza hizo junto a Cladem para exigir que los jueces preserven la identidad de Belén dio algún resultado. Ya no se ve ningún periodista por la casa de Belén, aunque sí se acercan desconocidos que quieren tomar contacto con ella. Belén no se siente en condiciones de crear lazos nuevos hasta que no logre readaptarse a la vida que tenía antes de ser detenida.


    Se viene el Encuentro Nacional de Mujeres en Rosario, que promete ser una fiesta. Belén es libre, el Ni Una Menos ha dejado un estado de movilización permanente en las mujeres, y Rosario es una ciudad amigable con los derechos de las mujeres. Soledad le cuenta a Belén que habrá una mesa especial para pedir que la Corte ahora la absuelva. Me gustaría ir, se ilusiona Belén. Y con las chicas imaginan el viaje que harán todas juntas.


    Pero no puede. Empezó a tener ataques de pánico. Cuando sale de su casa tiembla y siente que se va a desmayar. Le dan palpitaciones. Le dan ataques de llanto y de ira constantemente. Era como si mi cuerpo siguiera preso, como que no se acostumbraba a que ya estaba libre. Mi cabeza tampoco, me cuenta. La mamá piensa que es porque no se alimentó bien en la cárcel.


    Falta un día para que empiece el encuentro y manda un mensaje de Whatsapp al grupo que armó con Soledad, Celina, Noelia y Luli: No me siento bien. Vayan ustedes y les pido que agradezcan a todas de parte mía. No tratan de convencerla de lo contrario. «¿Y si grabás un mensaje vos? Así te conocen la voz», le proponen.


    Le gusta la idea. Será una forma de estar presente.


    Quiere trabajar pero no sabe cómo va a hacer si le cuesta salir de su casa. Una de las organizaciones de derechos humanos que la ayudó le ofrece ayuda económica para lo que necesite para reinsertarse laboralmente. Les pide una máquina de coser. Con lo que aprendió en la cárcel puede hacer peluches para venderlos. No hace falta salir de su casa para eso.


    Ahora la página de Facebook de Libertad para Belén además de pedir por su absolución también ofrece los peluches para ayudarla. Se ve un perro, un oso, un payaso que se parece a Piñón Fijo. También ofrecen cotillón. Todo lo que aprendió a hacer en la cárcel. En cuanto se asegure un ingreso quiere estudiar Letras.


    —¿Cómo superaste los ataques de pánico? —le pregunto.


    —Me dijeron de hacer terapia pero no podía ir porque no podía salir sin marearme. Así que salí con el apoyo de mi familia, de mi mamá, de mis hermanas. Me acompañaban a dar cada pasito y me decían: no tengas miedo, vamos de a poco, andá pisando firme, ya vas a poder. Y cuando yo me enojaba estaban ahí para decirme va a estar todo bien, si saliste de la cárcel como no vas a poder salir de tu casa.


    Cuando Belén me cuenta esto no puedo evitar pensar en mis propios ataques de pánico que comenzaron luego de sufrir un aborto. Me acompañaban a caminar mi hijo de 3 años y la niñera. Los seguí padeciendo con el siguiente embarazo y continuaron hasta seis meses después de que nació mi hija. Necesité medicación y terapia. Por suerte, con los ahorros que tenía en ese momento podía ir en taxi.

  


  
    62

    A veces se vuelve al primer amor


    En el polimodal, Belén se puso de novia. Jorge era paraguayo pero estaba en Tucumán porque la mamá había conseguido trabajo ahí. Cuando se peleaban medio en broma medio en serio, al amigarse él le decía «vas a ver que te vas a terminar casando conmigo».


    Belén se puso muy triste cuando Jorge le dijo que se iba a vivir a Buenos Aires porque su mamá había conseguido un trabajo mejor para ella y para él en Lomas de Zamora. Jorge le dijo que iba a volver a buscarla, pero Belén no le creyó.


    Se quedó con muchas ganas de compartir el viaje de egresados a Tafí del Valle con él. Fue todo hermoso, como Tafí, salvo porque no pudieron compartirlo.


    Pasaron ocho años. Cuando Belén cayó presa, los chicos del secundario le avisaron a Jorge. Él inmediatamente llamó a la casa de Belén y habló con la mamá. Le dijo que estaba viviendo en Lomas de Zamora pero que si Belén aceptaba verlo, él iba a viajar.


    No quiero que venga. No quiero que me vea acá, en una cárcel. Yo ahora me quiero ocupar de que se den cuenta lo injustos que fueron conmigo, le dice Belén a la mamá. No hay forma de que la convenzan.


    Todos los meses, o cada mes y medio, Jorge volvía a llamar. «Por si cambia de opinión», le decía a la mamá de Belén.


    Cuando por fin la liberaron, viajó a Tucumán sin avisarle a nadie. Le contaron que Belén no quiso ver nunca más al novio que tenía cuando la apresaron, con el que quedó embarazada. Nunca la fue a ver al hospital, y ella le mandó un mensaje diciendo que no quería volver a verlo.


    Una tarde, mientras Belén está en su casa terminando de coser un oso de peluche que le encargaron para la hija de una vecina, recibe un Whatsapp de Jorge: «Estoy acá en Tucumán y voy a ir a tu casa a visitarte»


    ¿En serio te viniste? ¿Te das cuenta que sos un atrevido? No quiero que vengas a casa, vamos a tomar una cerveza, le responde Belén.


    Jorge le dice que nunca la olvidó. Que se puso muy mal cuando se enteró de lo que le había pasado. Belén volvió a sentir algo que había olvidado en la cárcel. Todavía era capaz de amar a un hombre y de confiar en él.


    —Venite conmigo a Buenos Aires.


    —No puedo, tengo que estar con mi familia. Tengo que conseguir un trabajo.


    —Yo te voy a conseguir un trabajo allá y te vas a venir. Nos vamos a terminar casando como te dije.
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    Otro fin de año culpable


    Desde que el Ministro Fiscal hizo el dictamen pidiendo la nulidad de la sentencia por arbitrariedad manifiesta, las abogadas de Belén no paran de reclamar la urgente absolución. Las organizaciones también y se siguen sumando voces. En el Encuentro de Mujeres de Rosario, en las marchas de todo el país del 24 de noviembre por la Eliminación de la Violencia contra la Mujer. Todas piden absolución para Belén. Pero la absolución no llega.


    Con los peluches que vende Belén no logra juntar ni un sueldo mínimo. Le quieren conseguir un trabajo en la municipalidad pero enseguida salta que tiene antecedentes penales. Celina le pide que vaya a ordenar su casa cada tanto como para tener una excusa para darle dinero. Para eso saca un préstamo, porque a Celina tampoco le sobra.


    Una tarde va a hacer las compras y escucha a una vecina diciéndole a otra: «La liberaron pero es culpable. Al final debe haber matado a su bebé».


    A fin de año brinda, como soñó hacerlo durante todos las fiestas que pasó en la cárcel, baila con su sobrina Delfina, que le dice «yo pedía todas las noches que te sacaran de la cárcel, así que fui yo la que te liberó». Mientras baila con la música de Ulises Bueno, le manda un mensaje a Jorge: Conseguime un trabajo que me quiero ir con vos.
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    El día de la mujer mundial


    A Jorge le dicen que van a necesitar gente en la fábrica donde trabaja recién en abril. Mientras, él aprovecha para ahorrar dinero para el pasaje y para comprar algunas cosas para el cuarto en el que piensa vivir con Belén, en la parte de adelante de la casa de la mamá.


    Soledad espera que termine la feria judicial para volver a la carga con el pedido de absolución: «La demora de la Corte es inadmisible».


    El 8 de marzo está convocado un Paro Internacional de Mujeres y en Argentina las organizaciones comienzan a sumarse. Están las que estuvieron en la mesa por la libertad para Belén y la flamante #NiunaMenos Tucumán. Mientras marchan gritan: «Ni una menos, vivas nos queremos». Cada nueva convocatoria se van sumando mujeres que no estaban en las anteriores. Cada marcha es la primera marcha de muchas. Por ejemplo, es la primera vez que marcha Belén. La acompañan su mamá y su hermana Julia. Juntas escuchan cuando por el micrófono gritan: «Queremos la absolución de Belén ya».


    Ese día Belén y Sebastián Pisarello se conocen. Celina los presenta y enseguida se ponen a hablar. Tienen casi la misma edad y una altura similar. Parece que se conocieran de toda la vida.


    Cuando Belén se va, Celina le pregunta si no se emocionó al verla.


    —¿A quién? —pregunta.


    —A Belén. Estuviste conversando un rato largo con ella.


    Ninguno de los dos supo quién era el otro.
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    La ciudad de la furia


    Llegó el momento de viajar a Buenos Aires. La falta de trabajo, la Corte que aún no se pronuncia sobre su caso, los medios que siguen siendo una amenaza para ella, el trabajo que tenía antes que no volvió a tener lugar para ella. Ni su familia, ni siquiera su adorada Delfina, pueden alivianar ese peso. Y ella ya no quiere ser una carga para nadie. Del otro lado la espera la posibilidad de reencuentro con el amor con el que soñaba en Tafí, y un trabajo.


    Reparte entre sus hermanas y amigas la ropa que le regalaron y se queda con todas la cartas y las postales y con los libros que recibió. Los guarda todos en una caja y se la deja a la mamá para que la cuide.


    Lleva un bolso liviano la mañana que sale desde la terminal de ómnibus de San Miguel. De nuevo la acompaña su hermana. Para no perder la costumbre, salen hacia la terminal peleándose. «Si seguís tardando vas a perder el colectivo», grita Julia mientras Belén sigue decidiendo qué meter en el bolso.


    Cuando llegan el ómnibus aún no partió, así que se toman unos mates antes de que salga. La terminal parece un shopping, uno de los más lindos. Hay locales de ropas de marca, está muy bien cuidada y hay lindos cafés, además de dos cines. No tiene ni de lejos la pátina triste de otras terminales de ómnibus de provincias. No tiene la desazón, la marginalidad y el abandono de la terminal de ómnibus de Retiro.


    Es el viaje más largo que hace, son 23 horas las que le lleva llegar a la Ciudad de Buenos Aires.


    Ese día había muchísimo tránsito y nos demoramos mucho para entrar en la ciudad. ¿Siempre es así?, me preguntará luego.


    Se va mensajeando con Jorge que la espera en la terminal.


    Estaba tan feliz de verlo. Lloraba por lo que iba a extrañar, pero también necesitaba dejar atrás todo lo que había pasado, me cuenta recordando ese momento.


    Toman el subte hasta Constitución. Nunca había andado en subte y tampoco le gusta. Demasiada gente, demasiado apretados. Recién en la estación de trenes se relaja un poco. «Ya te vas a acostumbrar», le dice Jorge. Ella no cree que pueda acostumbrarse a la tensión que ve en esas caras, y cómo se dan empujones al caminar.


    El tren Roca, el que va de Constitución a Lomas de Zamora, le gusta. Va más rápido que el de Tucumán, se ríe. Es que el tren que va de Retiro a Tucumán es famoso por lo lento: tarda 23 horas en hacer los 1250 kilómetros que separan a la Capital Federal de la provincia del Norte.


    En la casa los espera la mamá de Jorge y su pareja. «¿Cómo estás? ¿Qué anduviste haciendo en estos años?», le pregunta.


    No mucho, todo muy tranquilo en Tucumán.
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    ¿Estás sentada?


    Pasaron sólo dos semanas desde que llegó a Buenos Aires y ya se hizo amiga de las vecinas. Está con Carla, una de ellas, y su cuñada Alicia cuando le suena el celular. Le llama la atención que Noelia la llame sin antes mandarle un whatsapp. Sabe que Soledad acaba de viajar con su familia porque con todo lo del juicio estuvieron un año y medio sin tomarse vacaciones. En realidad, está aterrorizada. Desde que salió de la cárcel, cada día que pasa tiene miedo de que la vuelvan a encerrar. A veces se despierta por las noches gritando: No, no me lleven, yo no hice nada malo. Ahora sabe que si Noelia la llama es que hubo alguna novedad.


    «¿Estás con alguien? Escuchame algo, andate a un lugar en el que estés sola y sentate», le dice a Belén. Ella les contó que en Buenos Aires, salvo Jorge, nadie sabe la verdad sobre ella. Está tan nerviosa que le dice que sí, pero no se mueve.


    «Acaba de salir la sentencia de la Corte. Te absolvieron, reina, dicen que sos inocente», casi grita Noelia.


    Ahora sí llora como no lloró desde que empezó todo. Ahora sí por primera vez se siente libre. Ahora sí va a dejar atrás ese terror que la acompaña desde que apareció el enfermero con la caja de cartón y le gritaba «hija de puta». Ahora sí se va a borrar de esa hoja la palabra «homicidio» que escribió la policía cuando entró a la sala cuando la acababan de operar. La vecina y la cuñada se preocupan pero les dice que va a estar bien y se encierra en el baño. No puede abrazarse a nadie porque Jorge está trabajando y en Buenos Aires nadie sabe lo que le pasa. Se mira al espejo y se dice lo que le quiere decir a todo el mundo: ¿Vieron que yo era inocente?
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    O la muerte o la cárcel


    Todas las cuestiones planteadas por Soledad Deza fueron admitidas por el fallo de la Corte. En primer lugar, la violación del secreto profesional.


    «Ante la obligación legal de mantener el secreto, el médico debe resguardarlo salvo que el paciente expresamente lo releve de tal. Del silencio del paciente no puede extraerse válida y racionalmente que el facultativo se encuentre habilitado para quebrar su obligación de resguardar el secreto profesional».


    Toda la prueba aportada en el caso Belén era inválida. El solo testimonio de los médicos y la partera constituyó un delito en sí mismo. Se la condenó sin pruebas válidas.


    La Corte tucumana cita el fallo plenario del caso «Natividad Frías» de la Cámara Nacional de Apelaciones en lo Criminal y Correccional de la Capital Federal, que al momento de la condena de Belén ya llevaba 30 años citándose en los tribunales de la Argentina y en las facultades de derecho.


    Allí el Tribunal resolvió que: «No puede instruirse sumario criminal en contra de una mujer que haya causado su propio aborto o consentido en que otro se lo causare, sobre la base de la denuncia efectuada por un profesional del arte de curar que haya conocido el hecho en ejercicio de su profesión o empleo oficial o no...».


    En ese caso se había enjuiciado a una mujer por una denuncia que realizó el personal del hospital por las complicaciones sufridas a raíz de un aborto provocado. Un fragmento del voto del Juez Lejarza citado en la sentencia resume así el planteo fundamental de aquel fallo, de este fallo y de las leyes que esperamos que vengan:


    El art. 18 de la Constitución Nacional dice que «nadie puede ser obligado a declarar contra sí mismo», y una forma larvada, cruel e innoble de conculcar el precepto es utilizar el ansia vital de la abortada para la denuncia de su delito, delito este conocido o por una confesión que le ha sido prácticamente arrancada, o por un estado de desvalimiento físico y espiritual no aprovechable para esos fines...«Además, el interés público no podría justificar este inhumano dilema: o la muerte o la cárcel».
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    Un sobre cerrado


    Sobre el derecho a la intimidad en el caso de Belén, el fallo recuerda el voto de la Jueza Carmen Argibay, primera ministra de la Corte mujer designada en democracia, en relación a otro caso muy diferente, conocido como Baldivieso: un hombre que fue a urgencias médicas en estado de gravedad y al operarlo le encontraron sobres de cocaína en el cuerpo. Fue denunciado con esa evidencia, la que estaba en su aparato digestivo, pero la Corte resolvió que el cuerpo, como las cartas, son inviolables.


    La Jueza Argibay, con su voto, dijo:


    ...7) El artículo 18 de la Constitución Nacional protege específicamente al domicilio, la correspondencia epistolar y los papeles privados, es decir, los ámbitos donde transcurre la vida privada de las personas contra invasiones arbitrarias, especialmente las perpetradas por los agentes estatales. (…)


    ...Ahora bien, en este sentido es difícil concebir un ámbito más «privado» que el propio cuerpo. Precisamente, si los constituyentes encontraron serios motivos para prodigar protección contra las injerencias del gobierno a la intimidad que está resguardada «en un sobre» (al domicilio, la correspondencia epistolar y los papeles privados, según reza la Constitución), esto es, un ámbito cuya proximidad a la persona es relativamente menor, más fundamento hay para entender que esa protección alcanza al mismo cuerpo de la persona.


    En efecto, el derecho de cada persona a excluir interferencias o invasiones de terceros en su cuerpo es un componente necesario de la vida privada en la que rige el principio de autonomía personal, por lo que este ámbito debe compartir, como mínimo, la misma expectativa de reserva que los lugares expresamente mencionados en el texto constitucional.


    A fin de cuentas, nuestro cuerpo no debería ser más frágil y violable que un sobre.
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    ¿Se acuerda de mí?


    En cuanto recupera un poco la calma, Belén lo llama a Jorge y le dice que tiene que ir urgente para Tucumán para notificarse. Desde que ella llegó que tienen plata separada en un frasco para cuando llegara este momento. No tiene tiempo de despedirse y sale para la terminal de Retiro. No sabe cómo pero sin ayuda de nadie se toma el subte en la dirección correcta y en poco tiempo encuentra el lugar donde sacar los pasajes que la llevarán de vuelta a Tucumán.


    Noelia la está esperando en la terminal para acompañarla al edificio de Tribunales. Ese que visitó como acusada, condenada, liberada y ahora por fin absuelta. El trámite es rápido, simplemente tiene que notificarse con una firma. Pero ella quiere leer, así que se queda un rato. Noelia tiene que volver a la Fundación y Belén le dice que se quiere quedar por ahí un rato más. Los empleados del juzgado le conversan y la felicitan.


    «El hecho de que los datos brindados a la policía para incriminar a Belén fueron aportados por los médicos en el medio de su práctica de atención a una mujer vulnerable que la necesitaba. Ello constituye una primera manifestación de la verificación de violencia institucional en contra de la joven, ya que a la ruptura del compromiso de reserva profesional se sumó una sucesión de hechos que nada se condice con el trato que debe recibir una persona en claro estado de vulnerabilidad, en este caso una mujer, que fue al hospital para recibir atención médica urgente: se la incriminó de ser autora del hecho acusándola desde un primer momento de mentir sobre su alegada ignorancia de su estado de embarazo; se le exhibió dentro de una caja el cuerpo del niño muerto como una suerte de castigo moral; se la sometió a tratamiento médico sin brindarse explicación alguna sobre la causa y alcance del mismo; se violaron todos sus derechos a la confidencialidad y a su privacidad, en franca vulneración de la obligación del equipo de salud de mantener el secreto médico, habiéndose permitido incluso la presencia de personal policial en medio de la práctica del legrado. Es decir que la encartada fue absolutamente relegada de su estado de paciente, dispensándosele a partir de allí un trato directo como rea.»


    Es lo que yo decía, piensa Belén, y sigue leyendo.


    «La lectura del fallo me llevó a tomar conocimiento de una circunstancia nunca vista a lo largo de mi experiencia en el ejercicio profesional, antes como abogado y ahora como juez: el fallo tomó como uno de los fundamentos de la condena a la postura estratégica de la defensa oficial.


    »Me ha tocado intervenir como juez de casación en casos en que la actividad defensiva era pobre y hasta nula. Pero nunca antes había tenido un caso en el que dicha actividad se presentara, tal cual lo surge de las consideraciones de la sentencia en este caso, como directamente incriminatoria (...) resulta inaudito que en numerosos pasajes de la sentencia se invoque los dichos de la propia defensa técnica para fundamentar la condena. Si la labor de la defensora oficial se advertía como incriminatoria o contraria a los intereses de su defendida, el Tribunal, lejos de cohonestar con ello un fallo de condena, debió directamente separar a la funcionaria y designar otro defensor, o directamente anular el proceso en caso de imposibilidad, ante la grave afectación de las garantías de defensa en juicio y debido proceso por ausencia de defensa técnica efectiva que se advertiría.


    »(...) la sentencia enumeró fallas reiteradas en el ejercicio de una defensa técnica eficaz, que siempre a criterio del Tribunal fueron más útiles para dictar la condena de su defendida que para procurar su absolución. Mejor le hubiera valido a Belén no contar con defensa técnica alguna a ser defendida en las circunstancias apuntadas.» (1)


    Es en ese momento que se le viene la idea a la cabeza. Todos tienen que saber ahora que soy inocente. Le pregunta al que siempre ha sido más amable con ella dónde queda uno de los despachos.


    Va hasta allá y pregunta por la defensora a cargo. Da su nombre real. Norma Bulacio se asoma pero no la reconoce. Belén se para frente a ella y le dice lo que tantas noches soñó poder decirle: ¿Se acuerda de mí? Usted me dijo que me declarara culpable. Quedé en venir a verla cuando quedara claro que yo era inocente. La sentencia me dio la razón. Usted me defendió mal.


    Y se va.


    A la mañana siguiente regresa a Buenos Aires, ya sin miedo de que la vuelvan a encerrar.


    
      
        1- Voto Daniel Posse en Fallo https://www.cij.gov.ar/nota-25407-Caso-Bel-n--fallo-de-la-Corte-Suprema-de-Justicia-de-Tucum-n.html
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    Una vida nueva no tan distinta a la de los demás


    Por fin puede celebrar su absolución con Jorge en Buenos Aires. Belén quiere comerse una hamburguesa en la estación antes de ir de vuelta a su casa. Y esa noche bailan, y esa noche se abrazan y él le dice que ya pasó lo peor.


    Empieza a trabajar en la misma fábrica de estampas que él. A los dos les encanta desayunar juntos bien temprano, y de ahí ir hasta la fábrica que queda en Burzaco. Todo parece encaminarse, los dos fantasean con anotarse en la universidad. Él quiere ser ingeniero o abogado. Ella, estudiar literatura o trabajo social.


    Pero las ventas han bajado mucho en el último año. La fábrica tiene que hacer un recorte y despide a la mitad de los empleados, entre ellos a Belén, que fue una de las últimas en entrar a trabajar.


    A una de las despedidas la avisan que están buscando gente para trabajar en la estación Constitución en la parte de limpieza. Le avisa a Belén y van juntas a hablar con el encargado, quien les toma los datos y al mes siguiente la llama para empezar.


    Se despierta muy temprano para arrancar cada mañana. Ya no puede desayunar con Jorge pero llega a tiempo para prepararle la comida. Una vez por semana cocina empanadas, como para no extrañar tanto. Todos los días se comunica con la mamá y se manda audios con Delfina. Soledad le avisa cuando alguien la está buscando, pero con la mayoría prefiere no hablar.


    Sí lo hace con algunas personas que sabe que la ayudaron. Le gustaría que le dieran una mano para conseguir un trabajo mejor. Pero cuando le ponen como condición revelar su identidad dice que no. Le ofrecen trabajo como empleada de limpieza y siempre que puede acepta. Su hermana Julia me había dicho cuando la conocí si yo me había dado cuenta de lo inteligente y la capacidad que tenía Belén. Yo le dije que sí. Sé que Belén también lo sabe.


    El del bar le ofrece trabajo y, si bien ella no tiene problema en hacer cualquier tarea, le divierte más el bar; en una de esas luego puedo pasar a la cocina, piensa.
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    A un año de que volví a nacer


    Cuando se cumplió un año de su liberación publicaron este mensaje en la página de Facebook de Libertad para Belén.


    Belén, una joven tucumana que fue absuelta tras haber sido arbitrariamente condenada a 8 años de prisión por un aborto espontáneo, hoy quiere hacerse escuchar al haberse cumplido un año de su libertad.


    Por Belén


    Hoy estamos a dos días de cumplir un año desde que recuperé efectivamente mi libertad.


    ¡Cómo olvidar ese día que pisé la calle de nuevo! Junto a mis ángeles, Sole, Luli y Noe.


    ¡Cómo olvidar la forma en que me ayudaron!


    ¡Cómo olvidar tantas mujeres que me esperaban afuera desde muy temprano!


    ¡Cómo olvidarme de las compañeras y guardias del penal y su despedida!


    ¡Cómo olvidar que mi familia me esperaba con tantas ansias!


    ¡Cómo olvidar ese día! Todxs esperaban mi regreso después de dos años y medio encerrada injustamente.


    ¡Cómo olvidar que ese día… VOLVÍ A NACER!


    ¡Cómo olvidar ese día que una de mis ángeles, con un lápiz y un papel, me escuchó y puso en papel las palabras que yo no pude decir!


    Fue Celina de la Rosa con APA! quienes hicieron el movimiento de prensa que me dieron voz.


    A un año de mi regreso a casa sólo puedo dar gracias a Dios y a mis ángeles. ¿Quién dijo que no tenemos ángeles? Yo hoy lo confirmo. Y ¿saben qué? Yo tengo cuatro ángeles.


    ¡Cómo olvidar que en medio de mi angustia estaban ellas, mis ángeles, que me contenían, me acompañaban y me escuchaban! Estoy eternamente agradecida.


    GRACIAS!


    Gracias a cada mujer, a cada organización, al movimiento de mujeres y a cada una de las personas que puso su granito de arena para ayudarme, que se puso la camiseta de libertad para Belén y salió a la calle a luchar por mi libertad.
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    Los ángeles de Belén


    ¿Quiénes son los ángeles de los que habla Belén?


    Creo que uno de los tantos logros del feminismo es que a las mujeres ya no nos avergüenza llorar. La imagen de la mujer poco profesional que tiene que ir corriendo al baño a llorar y no quiere que sus compañeros de trabajo se enteren ya fue.


    Soledad, Celina, Noe y Luli han llorado un montón desde que se enteraron de lo de Belén. Y mientras, estaban haciendo una pequeña gran revolución.


    Soledad Deza, la abogada que se enteró de casualidad de que Belén estaba presa y no descansó hasta liberarla y conseguir su absolución.


    Celina De la Rosa, la periodista que desde el primer día se ocupó de la comunicación del caso pero también de la contención de Belén y de su familia.


    Noelia Aisama es abogada y tenía 26 años cuando le tocó ser del equipo que trabajó por la liberación de Belén. La conoció a Soledad por error o porque tenía que conocerla. Estaba anotada para ir a presenciar una charla sobre responsabilidad estatal en la Facultad de Derecho y por error entró a otra en la que Soledad estaba hablando sobre el Fallo FAL.


    «Recuerdo que estaba muy impresionada con lo que contaba, me tocó personalmente el relato del fallo FAL. En 2010 tuve un aborto en Buenos Aires cuando estaba allí haciéndome unos estudios porque estaba embarazada y yo tengo problemas de salud cardio pulmonar, por lo que no sabía, hasta que la conocí a Soledad, que yo encuadraba en una ILE. Pero como no existía aún fallo FAL, acceder a la práctica era un tema muy engorroso, entonces debido a tanta incertidumbre y estrés tuve un aborto espontáneo, ni hablar de lo que viví después por los maltratos cuando llegué al Hospital Argerich, fue un tema que nunca más lo quise volver a tocar, mucho menos pensar, hasta que la conocí a Sole.


    »Recuerdo que me dio angustia al escucharla hablar sobre FAL. Cuando terminó la charla quise acercarme a ella para... hasta ese momento no sabía muy bien para qué, así que la busqué en el programa del Congreso para ir a verla a otra charla al día siguiente. Nuevamente me invadió la curiosidad de querer saber más, pero esta vez quería ayudar, sabía lo que quería, contactar con Sole para decirle que me quería informar más y ver qué podía hacer para evitar que otras mujeres pasen lo que yo pasé.


    Recuerdo que con mucha vergüenza me acerqué a Sole y le confesé mi gran secreto en breves palabras. Le dije que yo había tenido un aborto que no sabía que era legal y que si ella me podía decir a dónde ir para saber más para ayudar y así evitar que otras mujeres pasen por lo mismo. Ella me sonrió y me dio su tarjeta. “Hablemos la semana que viene”. Terminé trabajando en el estudio con ella, y gracias a eso pude trabajar en el caso de Belén».


    Luciana Gramaglio tenía 24 años en 2016. También es abogada. Era la más pequeña del grupo. Le dicen Luli y nació en Orán, una ciudad del norte de Salta, casi en el límite con Bolivia. De allí se fue a los 18 años a San Miguel de Tucumán, a estudiar abogacía. En Salta capital sólo se puede hacer la carrera en la Universidad Católica y ella quería ir a una pública. Desde jardín de infantes hasta el quinto año del secundario había ido a una escuela religiosa y quería conocer otra cosa. De chica quería estudiar algo que le permitiera ayudar a otras personas, no sabía si iba a ser psicóloga o abogada.


    En la facultad conoció a Noelia y ella le presentó a Soledad, con quien venía haciendo unos trabajos de investigación sobre violencia obstétrica.


    «Una tarde noche nos reunimos en la casa de Soledad, y ahí la conocí, me contó de los proyectos que estaba llevando a cabo sobre violencia obstétrica y aborto.


    »A los pocos días Soledad tuvo que viajar y me llamó un día para decirme que habían llamado a María Magdalena al juzgado, que si la podía acompañar. Era una chica denunciada y torturada por sus médicos luego de haber sufrido un aborto espontáneo.


    »A partir de ahí empezamos a tener más contacto, y a los pocos meses le mandó un mensaje a Noelia para decirnos que tenía un proyecto, armar un estudio jurídico feminista y si estábamos interesadas en participar. No lo pensé ni un segundo y dije que sí».


    Soledad compartió con Noelia y Luli aquellos días de dar mil vueltas por el expediente, las noches de ir a pegar carteles con engrudo casero para convocar a la marcha. Las visitas a Belén, la contención a su familia. También les derivó las entrevistas que de un día para otro querían hacerle los medios.


    El día que la estaban por liberar a Belén, Celina estaba a cargo, entre otras cosas, de coordinar la relación con los medios. La ayudaba Sebastián Pisarello, su compañero de APA, quien a la vez se encargaba de la cobertura para la agencia de noticias.


    Fue en ese momento que Sebastián y Luli se conocieron. Antes de que entrara a buscar a Belén, con las máscaras en la cartera, Luli fue entrevistada por Sebastián.


    Me entero ahora que están en pareja hace dos años.


    Sebastián es el nieto de Ángel Pisarello, abogado defensor de causas de derechos humanos que fue secuestrado frente a su familia en Tucumán, y apareció muerto luego de haber sido torturado.


    «No se cuánto me movilizó eso en particular. Siento que es un legado familiar, el compromiso social y el dolor por las injusticias es muy profundo. Durante el ’75 ya le habían puesto dos bombas en su estudio y apenas fue el golpe de Estado un comisario le advirtió que figuraba en la lista de próximos desaparecidos. Mi abuelo decidió quedarse y seguir luchando hasta el final de sus días. Ese ejemplo perdura en mí, en nosotros “Los Pisarello”».


    Sebastián hoy es uno de los militantes más activos por la causa de los derechos de las niñas y las mujeres en Tucumán. Me pareció que venía al caso contarlo.


    Todos quienes estuvieron cerca del caso Belén sienten que el caso les cambió la vida. Y en algún momento de la entrevista lloran. Pero están, estamos todos más fuertes.
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    El patriarcado que no se cae


    El encargado del bar en el que trabaja Belén empieza a hacerle comentarios sobre lo linda que está, la ropa que se pone. Al principio lo toma como comentarios inofensivos, hasta que un día se le acerca demasiado y le dice de irse juntos cuando terminen de trabajar. Ese día renuncia.


    Como ya la tienen vista en la estación le pregunta al encargado de los locales de ropa y le dicen que hay una señora que necesita que le atiendan el puesto. Va a verla y le dice que puede trabajar ahí, de lunes a sábado de 10 a 20. Durante el verano de lunes a domingo. La paga no es mucha y el trabajo es en negro: sin obra social ni aportes. Pero al menos tendrá un salario por mes. Si sale mal todo, puede volver a trabajar en la limpieza de la estación. Como a Jorge en ese momento le recortan la jornada para no tener que echarlo, acepta sin dudar y comienza su empleo en el local de ropa.


    Allí está trabajando el día que la conocí.
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    Será el tiempo que pasa


    Con Belén nos encontramos siempre en los mismos lugares. En el puesto de la estación, en el local de hamburguesa, en mi casa y en el Rosedal. Pero la mayor cantidad de las veces en el local de ropa donde trabaja, porque no le queda mucho tiempo después de ese horario. Así que pasamos feriados y fines de semanas durante horas conversando. En esas horas nunca compran nada. La gente se para y pregunta, pero no llevan nada. «No llego con la plata», parece que se disculparan. Igualmente imagino que en los momentos de mayor circulación algo se vende, pero muy poco.


    Casi dos terceras partes de los locales de la estación están atendidos por mujeres. El resto son hombres, todos senegaleses. Presumo que ninguno tiene empleo formal.


    Se nota que Belén se hizo querer porque pasa la de la limpieza y las chicas de los otros locales siempre para saludarla o para contarle algo. A todas me las presenta como su amiga.


    El otro día revisaba el Facebook de Libertad para Belén y encontré que en una de las marchas estaba mi tía. Ella me había dicho que no había ido a ninguna así que la llamé y le dije. «¿No era que nunca ibas a ir a una marcha? Te encontré, jaja». Y me contestó que sí, que había ido a todas, pero que le daba vergüenza contarme.


    ¿Lo peor de la cárcel? Cuando se iba Delfina, mi sobrina. Yo quería irme con ella siempre.


    A Tucumán no volvería a quedarme a vivir. Un canal llegó a poner la foto de un feto muerto al lado de mi expediente. ¿Cómo puedo volver después de eso? Pero quiero ir para fin de año al cumpleaños de mi mamá, ése es mi sueño. Y conocer Mar del Plata.


    Yo nunca me enojo demasiado. Pero cuando escuché a la senadora esa Elías de Pérez diciendo que no hay mujeres presas por aborto, empecé a gritar, a saltar de bronca. ¡Justo una senadora de Tucumán! ¿Me va a decir que no oyó hablar de mi caso? Aún no se me va la bronca.


    Se refiere a Silvia Elías de Pérez, la senadora que fue la opositora más férrea y visible al proyecto de legalización del aborto en el Senado. Sólo faltó al debate el día que Soledad Deza estuvo exponiendo sobre el caso Belén.


    Hace tres años que Belén no pisa un hospital. Aún no supera las pesadillas que cada tanto aparecen con médicos y policías entrando a un quirófano y el miedo al maltrato que le generó aquella noche cuando empezó todo. Pero en general no tiene miedo.


    Recién en este punto le pregunto si cree que algún día se dará a conocer.


    Yo creo que en algún momento tendría que decir que soy Belén, pero eso es un proceso que lo estoy haciendo despacio.


    —Te tengo que contar algo. Nos vamos a casar el año que viene. Ojalá podamos hacerlo en Tucumán. Tenés que venir. —me dice y se interrumpe la charla porque una mujer se detiene a preguntar el precio de una blusa. Le gusta pero no llega con el precio. Se queda mirando las remeras.


    Me parece tan raro estar acá hablando con vos de lo que me pasó sin ponerme a llorar. Será por el tiempo que pasa.


    En uno de los últimos encuentros en el McDonald’s me pregunta si le puedo recomendar alguna médica para que vaya a ver. Sí, claro, le digo.
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    Tres años después, ahora


    Belén sigue pendiente de las fechas en que fue al hospital, cuando quedó detenida, el día que la conoció a Soledad, el de la marcha nacional por la libertad de Belén, el día que la liberaron y el que la absolvieron.


    El 12 de agosto de 2019 se cumplen tres años de la marcha. Con Belén pensamos cómo vamos a festejar los tres años de la liberación.


    Su mamá para cada aniversario le regala un par de zapatillas blancas, iguales a las que usó el día que la liberaron. Pero este año su mamá no va a venir.


    El 11 de agosto son las elecciones de las PASO. Nos mandamos mensajes y me cuenta que hay mucha gente espereando para votar en la escuela que le tocó, y me dice que no me demore en ir a votar.


    Dice que me parezco a la hermana, tal vez será por lo atolondrada. En cualquier caso, me animo a preguntarle si quiere escribir o decir algo por los tres años de su liberación, esperando que después lo escriba tranquila.


    Pero me manda enseguida un whatsapp cuando ya está llegando su turno de votar.


    A tres años de mi libertad siento una gran alegría y agradecimiento a todos los que me ayudaron en el momento más difícil de mi vida. Hoy soy una mujer plantada a cada decisión. Ya no soy esa mujer débil quebrantada por un patriarcado que hace 3 años me condenó a 8 años de prisión por un delito que yo no cometí. Ahora soy esa (Belén) fuerte con los brazos en alto pidiendo que no haya una presa más por aborto o que esté presa injustamente. A tres años de mi libertad grito muy fuerte: vamos las pibas que el patriarcado se va a caer.


    Perdón me emocioné.


    FIN

  


  
    Epílogo 1


    Unos días más tarde.


    Le aviso a Belén que vamos a firmar contrato con la editorial. Quedamos en encontrarnos en la puerta. Las dos vamos a llegar en el 12, sólo que desde distintos lugares, como cuando nos conocimos.


    —¿Puedo ir con Jorge? Porque va a ser un día muy importante para mí.


    —¡Obvio!


    Las dos nos vamos mandando whatsapps avisándonos que vamos a llegar tarde. Terminamos llegando al mismo tiempo a la esquina de Independencia y Virrey Ceballos.


    Hace mucho frío y ella está con los labios pintados y los ojos llorosos. Nos abrazamos.


    —Te pintaste. Qué linda.


    —Ay, sí. Estoy muy emocionada. Estoy sintiendo lo mismo que la noche que pisé calle, cuando me liberaron.


    En la editorial nos espera Julieta, que trabaja ahí en la parte de prensa. Enseguida viene Rodolfo, el editor del libro. De los nervios me olvido de presentarles a Jorge pero por suerte Rodolfo se da cuenta. Antes de subir nos paramos frente a los libros que fueron novedad en el mes de julio en la editorial. El editor les dice a Belén y a Jorge que elijan alguno de los que están en exhibición. Jorge elige muy decidido El rey León y Ernie Pike, la reedición de la historia guionada por Héctor Oesterheld y Hugo Pratt. Belén dice que lo va a pensar.


    Recuerdo que una de las hijas de Oesterheld, Diana, fue secuestrada en Tucumán durante la última dictadura cuando estaba embarazada de seis meses. Su marido Raúl Araldi fue asesinado. Pero ya me estoy dispersando.


    «Tiene que haber un lugar donde estas tragedias, hechas de coraje y desencuentros, se anoten a favor de la especie humana. Tiene que haberlo…», escribió Héctor Oesterheld para que dijera Ernie Pike.


    Subimos a la oficina en la que se firman los contratos. Belén ya está más tranquila. Jorge quiere sentarse en un costado, un poco lejos. Al rato nos aflojamos y mechamos cada tanto una broma. En un momento estamos todos hablando al mismo tiempo el editor, las encargadas de prensa, los de administración, y yo. Hasta que Belén dice: Quiero hablar yo.


    Y explica a todos por qué hasta ahora no quiso hablar, por qué ahora sí. Quiere ir a la presentación pero no sabe si lo va a hacer, porque aún no quiere darse a conocer. Su deseo es que también se presente en Tucumán y que esté Soledad. Quiere que si alguien de su familia o de sus amigas quiere, pueda ir.


    —Estaría bueno que alguien cantara, ¿no? —pregunto.


    —Ah, bueno, si vas a empezar a delirar quiero que lleven a Chayanne.


    Nos reímos. Volvemos a hablar todos al mismo tiempo. La gente de la editorial la llama Belén. Le pregunto: «¿vos cómo querés que te llamen?».


    Responde: Por mi nombre verdadero. Y lo dice.


    Nos sacamos una foto firmando el contrato en la que sólo se ven nuestras manos y el papel, como quiere Belén. Se van todos y Rodolfo va a buscar los libros que le pidió Jorge y le pregunta a Belén si ya decidió cuál quiere. A mí me gusta que elijan un libro para mí. Que adivinen cuál me va a gustar. Entonces le sugiero Errantes, de Florencia Etcheves.


    Cuando quedamos los tres solos, Belén le pide a Jorge que nos saque una foto de nuevo. Esta vez quiere que se nos vean las caras.
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    La marea verde


    2018 fue el año en el que el debate por la legalización por el aborto ganó las calles, los medios, las redes sociales y las conversaciones familiares.


    El año empezó con las declaraciones de un actor diciendo que la mujer se realiza al momento de ser madre y la inmediata respuesta de la actriz Muriel Santa Ana contando que a los 24 años se había practicado un aborto.


    La llamaron asesina, le desearon cáncer y la muerte.


    El Ni Una Menos ya no tenía vuelta atrás. La consigna empezó a ser tan de todas que se multiplicaron los grupos por las provincias, las facultades, las orgas, las activistas, cada una a su manera. Había que ir por más.


    El 1º de febrero, Jorge Rial, uno de los conductores más conocidos de la televisión argentina, entrevistó a la periodista Luciana Peker, quien le dijo que la televisión le estaba dando la espalda a un fenómeno donde la Argentina es pionera: «Yo creo que se le tiene un miedo importante al feminismo». Rial respondió en el programa y sus redes sociales diciendo que iba a auspiciar en su programa el debate por la despenalización del aborto. En el programa siguiente se presentó con un pañuelo verde. Luego invitó por el mismo tema a Ingrid Beck, Malena Pichot, Bimbo, entre otras.


    El 19 de febrero se convocó a una marcha como Día de Acción Verde por el aborto legal. Fue de una masividad inusitada. Tanta, que ese día me volvieron los ataques de pánico. Creo que fue más numerosa que la marcha de Ni Una menos del 2015. Estoy casi segura. Como dicen los relatores de fútbol, la cancha ya estaba inclinada.


    El 1º de marzo, el Presidente Macri incluyó por primera vez la palabra «aborto» en el mensaje presidencial que se dirige al Congreso para inaugurar las sesiones ordinarias: «Vamos a habilitar el debate».


    La marea siguió y creció. Recuerdo una reunión en una de las sedes de la campaña a la que fuimos con Ingrid Beck y Paula Rodríguez para proponer algunas ideas para masificar el reclamo. Hablábamos de mil cosas y entre ellas la posibilidad de acercar el pañuelo verde a todos los periodistas que se podrían sumar, así como también a artistas. Una de las chicas se preocupó por la posibilidad de que se hiciera tan extensivo el uso del pañuelo y se les hiciera imposible reponerlos. Marta Alanis, de Católicas por el Derecho a Decidir, intervino apacible y sabiamente como de costumbre: «Si empiezan a multiplicarse los pañuelos verdes y los empiezan a vender los vendedores ambulantes, va a querer decir que nuestra causa triunfó».


    El 8 de marzo, en el Día Internacional de la Mujer, el reclamo principal fue la legalización del aborto. Con esa consigna marcharon en todas las ciudades del país.


    El 26 de abril la escritora Claudia Piñeiro inaugura la Feria Internacional del Libro de Buenos Aires. Vestida de verde, incluye en su discurso el reclamo por la legalización del aborto. En referencia al rol del escritor en la sociedad, contó como «cuatrocientas escritoras que acordamos defender con nuestra firma y con nuestro cuerpo la ley de interrupción voluntaria del embarazo». Luego enumeró una larga lista de libros que incluyen la temática del aborto. Cerró con un pañuelo verde en alto, que se replicó en toda la sala.


    La defensoría general de la Nación elaboró un informe sobre cantidad de causas penales iniciadas por aborto propio en la Argentina entre el 2011 y el 2016. Las únicas tres provincias que no respondieron fueron Salta, San Juan y Tucumán.


    De los 690 expositores que pasaron por la Cámara de Diputados durante el debate por la legalización del aborto que llevó meses antes del tratamiento en el recinto, una parte importante se refirió al caso Belén. De hecho, todos los que presentaron los Amicus expusieron en la ronda de presentaciones. Entre los que expusieron en contra, la mayoría ocultó lo sucedido en el caso Belén.


    Soledad Deza fue convocada por este caso. Explicó que en la provincia de Tucumán hay 534 causas por causas de aborto: «El 97 por ciento tiene a las mismas mujeres abortantes como imputadas», explicó. «El Estado no sólo persigue abortos provocados o autoprovocados, sino que también persigue abortos que no son delitos. Un 24 por ciento de las causas son por eventos obstétricos adversos como el aborto natural o abortos espontáneos».


    Según una nota de Estefanía Pozzo publicada en El Cronista y realizada en base a los datos de la Comisión de Legislación General de la Cámara de Diputados, expusieron ante las diputadas y los diputados más mujeres que hombres: 64 y 36 por ciento respectivamente.


    Las mujeres opinaron mayormente a favor (un 60%), y los hombres mayoritariamente en contra (68,5%).


    Fueron 4 las personas trans que participaron del debate, lo que representa un 0,6% de las exposiciones. Todas se manifestaron a favor de la legalización.


    Cuando faltaba una semana para que la Cámara de Diputados tratara el proyecto en el recinto, publiqué en la web La Agenda una crónica contando mi propia experiencia de aborto en el momento en que diagnosticaron que estaba embarazada de un feto inviable. Nunca lo había hecho de manera pública.


    La marea verde llegó a su punto culminante el día de su tratamiento en Diputados. Luego de 22 horas de debate y con cambios de voto de último momento, a las 10.02 de la mañana del 14 de junio de 2018 la Cámara de Diputados dio media sanción a la ley de legalización del aborto en la Argentina. La Plaza del Congreso temblaba y retumbaba de alegría verde.


    Para el debate en el Senado se presentaron previamente 143 especialistas. De nuevo el caso Belén estuvo presente, y del otro lado, la principal batalladora fue la senadora del partido gobernante que representaba a Tucumán, Silvia Elías de Pérez. La otra férrea opositora fue la vicepresidenta de la Nación y a la vez presidenta del Senado, Gabriela Michetti. La plaza de nuevo estaba llena pero estaba vez llovía sin parar. El resultado fue otro. Con 38 votos en contra, 31 a favor y dos abstenciones, el proyecto de aborto legal fue rechazado.


    Ahora que estamos juntas


    ahora que sí nos ven


    Arriba el feminismo que va a vencer, que va a vencer.


    Continuará...
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